Chương 21: Mười Hai Ngày Ở Trung Tâm

Chiếc xe buýt bò qua con dốc cuối cùng, và qua tấm kính phủ hơi sương, Junho nhìn thấy trung tâm huấn luyện quốc gia nằm gọn giữa hai quả đồi thông. Một nhà tập mái tôn dài, một dãy ký túc xá thấp, bãi cỏ còn đọng sương và những cột đèn pha cao. Xe vừa mở cửa, mùi clo từ khu bể bơi trong nhà tràn ra, nồng và quen đến mức anh phải đứng lại một nhịp ngay bậc xe.

Mùi này anh đã ngửi suốt gần hai mươi năm ở kiếp trước. Lần cuối là hôm anh giải nghệ, hai mươi tám tuổi, với cái vai phải không còn nhấc nổi cánh tay lên khỏi mặt bàn.

Sáu mươi vận động viên được gọi tên và phát số áo. Anh nhận số 37. Minjun bên cạnh nhận số 38, nhìn chiếc áo trong tay như nhìn một lá bùa.

“Phòng mười bốn,” Minjun nói, đọc tờ phân phòng dán ở cửa ký túc xá. “Tao xin ở cùng mày từ lúc nộp hồ sơ.”

“Mày xin hồi nào?”

“Từ trước cả khi họ trả lời.” Minjun nhún vai, cười ngượng. “Tao sợ nếu ở với người lạ thì tao sẽ ngủ không được. Với lại tao muốn xem mày ghi chép cái gì mà tao đuổi mãi chưa kịp.”

“Toàn số với số thôi, chán lắm đấy.”

“Chán thì chán, tao vẫn muốn xem.”

Buổi tập hợp đầu tiên diễn ra ngay chiều hôm đó, trên bãi cỏ giữa sân. Huấn luyện viên trưởng Cho Daewoon đứng trên một cái thùng nhựa đựng phao úp ngược, người gầy, tóc cắt ngắn bạc trắng, giọng khàn như sỏi lăn trong thùng thiếc. Ông không giới thiệu ai, không chào ai.

“Mười hai ngày. Nội dung hai trăm mét tự do có ba suất vào đội tuyển. Ngày cuối có chung kết, ba người về đầu được chọn. Từ ngày thứ hai đến ngày thứ tám là Tuần Nặng: hai buổi mỗi ngày, mỗi buổi mười hai lượt hai trăm mét, nghỉ giữa các lượt không quá hai mươi giây.” Ông nhìn xuống đám người trẻ. “Ai bỏ giữa chừng thì lên xe về. Năm ngoái có mười một người về.”

Một tiếng xì xào chạy dọc hàng người. Junho đứng giữa, hai tay khoanh, quan sát.

Ở hàng đầu, một chàng trai cao, vai rộng, đứng nghỉ với dáng người chẳng cần cố gắng để thoải mái. Anh nhận ra từ khi chưa thấy mặt. Han Dohyun, số một quốc gia bốn mùa liền, người bốn năm nữa sẽ đứng trên bục cao nhất giải vô địch châu lục. Hai phần mười giây ở chung kết học sinh mùa hè năm ngoái đã đưa Dohyun qua vách trước anh.

Dohyun quay đầu lại, tình cờ hay không, ánh mắt họ gặp nhau. Cậu ta gật nhẹ, cái gật của người vừa nhớ ra một khuôn mặt cùng một con số.

Bữa tối ở nhà ăn dài, tiếng thìa chạm khay nhôm vang như mưa rào. Junho ăn ít, uống nhiều nước, rồi lấy cuốn sổ ra ghi vội vài dòng: nhịp tim lúc nghỉ, cảm giác hai vai sau chuyến xe, giờ đi ngủ dự kiến. Minjun nhìn sang, định hỏi gì đó, rồi thôi.

Trong phòng, đèn tắt từ chín rưỡi. Anh nằm ngửa trên chiếc giường sắt lạnh, nghe tiếng gió đi qua rừng thông ngoài cửa sổ. Minjun đã ngủ, hơi thở đều và nặng, một cánh tay thòng ra khỏi mép giường.

Anh đưa tay lên vai phải.

Ở mặt trước, ngay dưới mỏm xương vai chừng hai ngón tay, có một điểm nóng nhỏ bằng đồng xu. Không đau. Chỉ nóng hơn xung quanh một chút, như vừa áp tay lên một ấm nước đã nguội. Anh nhớ rất rõ điểm này. Lần đầu nó xuất hiện là lúc anh mười tám tuổi, trong một trại tập huấn gần giống thế này, và anh đã nuốt một viên thuốc giảm đau rồi bơi tiếp, vì không ai cho phép người ta ngồi xuống chỉ vì một điểm nóng bằng đồng xu. Mười năm sau, chính chỗ ấy nát ra và kết thúc sự nghiệp của anh.

[Hệ Thống Thể Lực: Nhiệt độ vùng vai phải cao hơn nền 0.4 độ. Nguy cơ chấn thương tích lũy: 34% nếu giữ nguyên khối lượng giáo án Tuần Nặng.] Anh nhìn dòng chữ phát sáng nhạt ở góc tầm nhìn một lúc lâu. Ba mươi bốn phần trăm. Anh đã quen với những con số, nhưng không phải con số nào cũng khiến người ta lạnh sống lưng.

Anh biết cách đối phó nếu đây là một cuộc đua: tính toán, chờ thời điểm, ra chiến thuật. Nhưng đây là một tuần mà người ta thử xem ai chịu đựng được lâu nhất, chứ không phải ai bơi giỏi nhất. Và lối nghĩ cũ trong anh, thứ anh cố vứt bỏ suốt ba năm nay, tự nhiên trỗi dậy thì thầm rằng: cứ bơi đi, ai cũng đau, đừng là người đầu tiên bị gọi tên lên xe về.

“Mày chưa ngủ à?” Minjun hỏi, giọng ngái ngủ, mắt vẫn nhắm.

“Sắp rồi.”

“Mày hay ngồi ghi chép mấy con số, đúng không? Mai tao xem được không?”

“Được.”

Minjun trở mình, quay mặt vào tường. Junho ngồi dậy, bật đèn bàn nhỏ, mở cuốn sổ ở trang trắng và kẻ một cột mới. Đầu cột ghi: Vai phải, buổi sáng, buổi tối. Dưới đó anh viết ngày thứ nhất, nhiệt độ cao hơn nền 0.4, không đau.

Tắt đèn, anh nằm xuống, bàn tay vẫn đặt lên vai phải như người giữ một vật có thể vỡ.

Ngoài kia, gió đi qua rừng thông, và mái tôn của nhà tập khẽ kêu lách tách khi nguội dần sau một ngày nắng. Tuần Nặng bắt đầu lúc năm giờ sáng mai.