Chương 25: Tách Trà Ở Thư Phòng

Thư phòng của cốc chủ lúc xế chiều có mùi trà nấu quá lâu và mùi giấy ẩm. Tiểu Phong ngồi trên chiếc ghế thấp đối diện bàn viết, tay phải treo trước ngực bằng dải băng sạch, trong khi Lão Nhân tự tay rót trà, rót mãi cho đến khi mặt trà gần tràn ra miệng chén mới nhận ra.

“Già rồi,” cụ nói, đẩy chén sang. “Uống đi. Trà này ta pha từ lá hái ở hậu sơn, đắng, nhưng sau ba tuần trà thì không còn thấy đắng nữa.”

Ông uống. Trà đắng đúng như cụ nói.

“Ta không hỏi ngươi là ai,” Lão Nhân mở lời, đặt cuộn giấy nâu giữa hai người. “Ta nói điều đó hai đêm trước và hôm nay vẫn giữ. Nhưng ta muốn kể ngươi nghe một chuyện chưa ai trong cốc biết, vì chuyện ấy chỉ trao từ cốc chủ sang cốc chủ.”

Cụ nhìn ra cửa sổ, nơi hàng thông cụt trên hậu sơn hiện lên như một cái lược gãy. Ở đó, từ trưa, có một người đàn ông gầy mặc áo đen đã lên đứng với cây chổi tre trong tay. Không ai bảo ông ta đi.

“Chuyện này truyền qua bốn đời. Khi Tổ Sư hấp hối, ông gọi các đệ tử đến và ra lệnh hai việc. Việc thứ nhất: không được đốt cuộn giấy này. Việc thứ hai: giữ nó trong mật thất dưới bài vị của ông, đợi một ngày nào đó có người đọc được nó mà không cần ai dạy.” Giọng cụ khàn đi. “Đệ tử của ông hỏi vì sao không đốt cho xong, đỡ ô danh. Ông đáp: vì ta viết nó cho một người đọc. Người ấy chưa đọc.”

Tiểu Phong đặt chén trà xuống bàn, rất khẽ.

“Tổ Sư không biết chắc có kiếp sau hay không,” Lão Nhân nói. “Nhưng ông vẫn viết một câu hỏi ở dòng cuối, và dặn đi dặn lại giữ nó, như người gửi thư cho một địa chỉ có thể chẳng còn ai ở.”

Ông chậm rãi nhìn lên.

“Đệ tử không biết kiếp sau là gì,” ông nói. Ông chọn từng chữ, cẩn thận như đặt chân trên băng mỏng. “Đệ tử chỉ biết khi đọc dòng ấy, đệ tử nhớ lại một chuyện. Một cổng thành, một buổi chiều mưa, một đứa trẻ ngồi co dưới mái hiên.” Ông dừng lại. “Người ấy đã quên đứa trẻ trước khi đi hết con phố. Và đứa trẻ nhớ suốt đời.”

Lão Nhân không nói gì. Hơi nước từ chén trà bốc lên giữa họ, mảnh như sợi chỉ.

“Người ấy cũng muốn trả lời,” ông nói tiếp, giọng thấp xuống. “Nhưng người đó không biết phải trả lời ở đâu.”

“Có một nơi,” Lão Nhân nói.

Ông ngẩng lên.

“Đỉnh Kiếm Vương Phong, cách đây hai ngày đường. Tổ Sư chất một đống đá ở chỗ thầy ông ngã xuống, và mỗi năm vào ngày đó ông đi lên một mình. Các đời cốc chủ sau đó giữ thói quen ấy, lặng lẽ, mỗi người một lần mỗi năm. Và đến ta.” Cụ mỉm cười, một nụ cười mệt nhưng không phải mệt vì tuổi. “Ta nghĩ đã đến lúc có người thật sự đáng được nghe đứng ở đó.”

Một lúc sau, cụ gõ ngón tay lên mặt bàn.

“Ta có việc này muốn nhờ. Ta già, còn nhiều lắm là mười năm. Cốc chủ kế nhiệm phải là người hiểu cuộn giấy này. Ngươi mười lăm tuổi, nhưng ta thấy ở ngươi điều ta không thấy ở bất kỳ ai trong cốc này.” Cụ ngừng. “Ngươi có muốn ngồi vào chiếc ghế này không?”

Tiểu Phong nhìn chiếc ghế sau bàn viết, ghế gỗ lim đen bóng, tay vịn mòn nhẵn bởi bao nhiêu bàn tay. Ông nhớ một chiếc ghế khác trên đỉnh một ngọn núi cao hơn, trong một đại sảnh đầy người cúi chào, nơi ông từng ngồi bốn mươi năm mà không bao giờ nhìn kỹ khuôn mặt của bất kỳ ai quỳ dưới chân mình.

“Không ạ.”

“Vì sao?”

“Lần trước, đệ tử leo lên quá nhanh.” Ông thốt ra câu ấy mà không nghĩ, rồi nghĩ lại, và vẫn thấy nó đúng. “Lần này đệ tử muốn đứng lâu hơn ở chân núi. Có những thứ đệ tử chưa từng nhìn kỹ.”

Lão Nhân nhìn ông rất lâu. Rồi cụ gật đầu, chậm, nghiêm trang như người nhận một lời hứa.

“Vậy ta xin việc khác. Mỗi sáng ở sân sau, ngươi dạy buổi đầu cho đệ tử mới. Không phải giáo trình, ngươi cứ dạy cách ngươi thấy đúng.” Cụ chỉ về phía cuộn giấy. “Còn cái này, ta sẽ sao lục gửi đi. Thiên Phong Kiếm Phái ở phía tây cũng là một nhánh truyền từ Tổ Sư. La Phong để lại cho ta một lá thư trước khi lên đường, cảm tạ một thiếu niên bờ suối mà hắn không chịu nêu tên. Họ nhận được một điểm của ngươi. Họ đáng được nhận trọn.”

“Đoạn mười một nữa, thưa Cốc chủ,” ông nói. “Nhịp thở ở đoạn đó, nếu chép theo cuộn này, sẽ khác bản họ đang giữ.”

Lão Nhân nhướng mày. “Ngươi biết?”

“Đệ tử thấy trong những hàng ký hiệu của cuộn giấy.” Ông ngập ngừng. “Có lần đệ tử cũng từng thấy người luyện sai như thế.”

Cụ không hỏi thêm. Cụ chỉ cười, rót thêm trà vào chén ông, lần này rót vừa đủ.

Cửa thư phòng bật mở không gõ. Trần Long đứng ở ngưỡng, tay ôm một cái gối tròn đen đã sờn, mặt đỏ bừng như vừa chạy từ chân núi lên.

“Cốc chủ,” hắn nói, nhanh như người sợ mình đổi ý, “con muốn vào lớp sáng mai. Con biết con là đệ tử cấp ba rồi. Nhưng con chưa bao giờ ngồi im quá một khắc.”

Lão Nhân và Tiểu Phong nhìn nhau.

“Cái gối này con mượn của bếp,” Trần Long nói thêm, giọng nhỏ lại. “Con nghĩ chắc cần.”