Chương 24: Lời Của Người Sáng Lập

Mặt trời lên đúng lúc hơn hai trăm đệ tử đứng kín khoảng đất trống trên hậu sơn, giữa đống gốc thông cụt phẳng và những mảnh kiếm khí còn bám trên đá như muội than.

Tiểu Phong ngồi dưới gốc cây duy nhất còn nguyên, khoác áo ngoài của Trần Long, tay phải bó tạm bằng dải vải xé từ tay áo. Mỗi lần ông thở mạnh, vai lại nhói lên. Cách ông vài bước, Hàn Sở quỳ trên đất lạnh, hai tay buông xuống, hai cổ tay rỉ máu đã khô thành những vệt đen. Không ai dám lại gần ông ta. Cũng không ai dám nhìn đi chỗ khác.

Thiên Kiếm Lão Nhân dừng lại giữa vòng người. Cụ cúi xuống, nhặt cuộn giấy nâu trên mặt đất, phủi bụi, rồi mở nó ra trong ánh bình minh. Ngón tay cụ không run.

“Hàn Sở,” cụ nói. “Ngươi biết ngươi đã làm gì.”

“Biết.” Giọng Hàn Sở khàn như tiếng sỏi. “Cốc chủ muốn xử thì xử. Tôi không chống.”

“Ngươi không bị xử vì ngươi đọc nó. Ngươi sai vì giữ nó cho riêng mình mà không hỏi ai.” Lão Nhân nhìn ông ta một lúc lâu. “Ta cũng vậy. Bốn mươi năm.”

Một làn sóng thì thầm chạy qua hàng đệ tử. Có người cúi gằm xuống, có người nhìn nhau.

Cụ ngẩng đầu lên, nhìn khắp sân, và nói bằng giọng của một ông già đã quen với việc phải làm cho cả đại sảnh nghe thấy mà không cần gào.

“Các ngươi tập hợp ở đây vì tiếng sấm không mây đêm qua. Nó không phải sấm. Đó là kiếm pháp tổ truyền của bản cốc, chưa luyện tới nơi tới chốn đã bị đem ra dùng. Thứ nằm trong cuộn giấy này suýt giết chết một trưởng lão của chúng ta, và nếu không có một đứa trẻ năm thứ nhất bước vào giữa vòng kiếm khí, thì sáng nay các ngươi đang nhặt xác ông ấy.” Cụ giơ cuộn giấy lên. “Ta sẽ đọc nốt phần chưa ai trong các ngươi từng được nghe. Đừng cắt lời ta cho đến hết.”

Cụ đọc. Cụ đọc thành tiếng, từng dòng, không bỏ chữ nào.

Ta, Cố Nguyên Phong, đệ tử thứ nhất của Vạn Kiếm Vô Địch Lâm Khải Tuấn, viết những dòng này khi tóc đã bạc và tay đã run.

Cụ đọc đến chỗ Tổ Sư đã bắn thầy mình từ sau lưng, và có một đệ tử hàng sau bật ra một tiếng thở gấp, rồi nhanh chóng im bặt. Cụ đọc đến câu về trận mưa lạnh trước cổng thành, và giọng cụ chậm lại ở đúng chỗ ấy mà không ai hiểu vì sao. Cụ đọc lời cảnh báo ở cuối. Nó chỉ nuôi người đã ngồi im được ba tiếng. Kẻ nào chưa, nó ăn lại chính kẻ đó.

Cụ đọc đến dòng cuối cùng, và dừng lại.

Gió thổi qua những gốc thông trụi, mang mùi nhựa tươi bay khắp khoảng đất trống. Tiểu Phong cúi nhìn đôi bàn tay mình, bàn tay nhỏ và mỏng, và không nhìn lên.

“Tổ Sư là kẻ giết thầy,” một giọng nói run run vang lên từ hàng sau. Một đệ tử cấp năm, khuôn mặt tái xanh, siết chặt thanh kiếm đeo hông. “Ba trăm năm nay chúng ta lạy một kẻ giết thầy.”

“Đúng,” Lão Nhân nói, không phủ nhận.

“Vậy cốc này…”

“Cốc này vẫn là cốc này.” Cụ đặt cuộn giấy lên lòng bàn tay, gần như trân trọng. “Ta giữ bí mật bốn mươi năm vì sợ các ngươi sụp đổ khi biết sự thật. Đêm qua ta hiểu mình sai. Giấu giếm không làm một môn phái vững hơn. Nó chỉ làm cho môn phái ấy mù.”

“Con cháu của kẻ có tội thì làm sao?”

Câu hỏi ấy không đến từ đệ tử cấp năm mà từ Trần Long, đứng ngay cạnh Tiểu Phong, hai tay khoanh trước ngực. Hắn nói to, giọng thô như mọi khi, nhưng ánh mắt không nhìn ai trong đám đông.

“Tao nói thật nhé. Tổ Sư có tội thì đúng là có tội. Nhưng ông ấy biết, ông ấy viết ra, ông ấy cất đi, ông ấy cảnh báo con cháu đừng đi vào vết xe đổ của mình.” Hắn khịt mũi. “Hầu hết những kẻ phạm tội còn không làm được một phần ba chuyện đó.”

Không ai cãi. Cũng không ai nói gì thêm. Nhưng Tiểu Phong thấy cái nắm tay đang siết thanh kiếm của đệ tử cấp năm từ từ lỏng ra.

Lão Nhân hít một hơi dài, rồi tuyên bố.

“Từ mùa này, mọi đệ tử mới nhập môn, bất kể tư chất, phải học ba tháng nền tảng trước khi cầm kiếm. Thở. Đứng. Ngồi. Không cầm kiếm, không học chiêu. Phần sau của kiếm pháp, bí lục sẽ không niêm phong trong mật thất nữa. Nó nằm trong thư viện, ai muốn đọc thì đọc, nhưng chỉ được học khi ngồi im đủ ba tiếng trước mặt giám khảo.”

Một tiếng xì xào kinh ngạc. Có người ngơ ngác. Ai đó phì cười rồi vội che miệng. Ở rìa đám đông, trên một mỏm đá thấp, một bóng nhỏ ngồi hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng, con hổ vải kẹp dưới cánh tay, không biết đã theo đoàn người lên núi từ lúc nào. Tiểu Phong nhìn nó, và nó nhìn ông, và nó chớp mắt một cái rất chậm.

“Còn ngươi, Hàn Sở.” Lão Nhân quay lại. “Ba năm. Ngươi ở hậu sơn, mỗi sáng ngồi, mỗi chiều quét con đường đá này từ chân lên đỉnh. Không chức, không quyền, không tu luyện. Sau ba năm, nếu ngươi ngồi được đủ ba tiếng, ta sẽ nói chuyện lại.”

Hàn Sở không ngẩng đầu. Một lúc lâu, ông ta chống hai tay xuống đất và cúi trán chạm nền, im lặng, không nói gì thêm.

“Còn ta,” Lão Nhân nói, rất nhẹ, “xin sống đủ lâu để thấy chương trình mới chạy hết một năm. Sau đó ai muốn xét tội ta cứ xét.”

Đám đông tản dần theo từng nhóm nhỏ, đi xuống núi trong ánh sáng sớm và những tiếng nói thì thầm. Trần Long ở lại, chống nạnh nhìn đống gốc cây cụt bằng ánh mắt đau xót của người phải dọn dẹp, rồi lẩm bẩm: “Tao sẽ phải xin lỗi cái thanh kiếm gỗ mày bẻ.”

Lão Nhân là người cuối cùng rời khỏi khoảng đất trống. Khi đi ngang qua Tiểu Phong, cụ không dừng, nhưng cây gậy trúc gõ hai tiếng khẽ lên rễ cây bên cạnh ông.

“Chiều nay, thư phòng,” cụ nói. “Uống trà.”