Chương 22: Giới Luật Đường

Tiếng chiêng tập hợp vang lên khi trời còn xám, dồn dập và sai nhịp, không phải hồi chiêng buổi sáng thường ngày. Hơn hai trăm đệ tử chạy ra sân trước, áo mặc chưa kịp thắt đai, và thấy ở bậc thềm chính đường là tám người mặc áo đen thắt đai đỏ, đứng thành một hàng như tám cây cột.

Đứng giữa họ là trưởng lão Hàn Sở của Giới Luật Đường, gầy, xương gò má nhô cao như được đẽo bằng dao, hai tay chắp sau lưng. Dưới cánh tay ông ta kẹp một ống đồng.

“Đêm qua, từ đường bị mở trái phép,” Hàn Sở nói, giọng không cao nhưng tiếng vang đến tận cuối sân. “Kẻ mở nó là cốc chủ. Dưới bài vị Tổ Sư có một mật thất cất giữ nửa sau bí lục của bản cốc, thứ mà cốc chủ đã giấu toàn thể đệ tử suốt bốn mươi năm.”

Một làn xì xào chạy qua đám đông như gió qua ruộng lúa.

“Theo môn quy điều mười bảy, giấu bí lục là đại tội. Cốc chủ tuổi cao, cần tĩnh dưỡng. Từ giờ đến khi xét xong, Giới Luật Đường tạm giữ quyền cốc.” Hàn Sở dừng lại, ánh mắt quét qua từng hàng đệ tử rồi dừng ở một điểm. “Đệ tử Lâm Tiểu Phong, năm thứ nhất. Ra khỏi hàng.”

Tiểu Phong bước ra. Ông không kinh ngạc. Nhang thứ ba đêm qua đã nói trước cho ông.

“Theo ta.”

“Hàn trưởng lão!” Trần Long lao từ hàng đệ tử cấp ba ra, mặt đỏ gay. “Nó mới vào cốc nửa năm, nó có biết…”

Hai người áo đen túm lấy hai tay hắn, kéo lùi lại. Tiểu Phong quay đầu nhìn sư huynh, rồi nhìn lên cửa sổ tầng hai của thư phòng, nơi tấm rèm mới hạ xuống. Một bàn tay già hiện ra bên mép rèm, đưa xuống một cử chỉ rất nhỏ: đừng chống.

Ông bước theo Hàn Sở.

Phòng giam của Giới Luật Đường ở tầng hầm một tòa nhà đá xám, nhỏ, ẩm, chỉ có một khe sáng bằng bàn tay trên cao và một chiếc ghế gỗ không tựa. Gần trưa, cửa mở. Hàn Sở bước vào một mình, đặt một cái ghế khác xuống đối diện, ngồi, rồi trải cuộn giấy lên đầu gối.

“Ta đứng sau cột nghe hết,” ông ta nói thẳng. “Ngươi đọc cuộn giấy này suốt nửa canh giờ mà không hỏi cốc chủ một chữ. Phần đầu là hình kiếm, ta đoán được. Phần giữa là nhịp thở, ta nhìn thấy ký hiệu nhưng không đoán được nhịp.” Ông ta nhìn xuống bàn tay mình, những ngón xương xẩu có vết chai kiếm cũ. “Ta sáu mươi bảy tuổi, kẹt ở Trúc Cơ hai mươi năm. Cốc này tám mươi năm không có thêm một người nào bước qua ngưỡng đó. Ta không cần danh. Ta cần ba năm cuối đời không là kẻ thất bại.”

Tiểu Phong nhìn người đàn ông trước mặt và chợt nhớ đến một nét chữ run trên giấy.

“Giải nhịp thở cho ta,” Hàn Sở nói tiếp. “Ta để cốc chủ yên. Ngươi vào hàng đệ tử hạng nhất, được cấp tài nguyên tu luyện mà cả cốc này chưa từng cấp cho ai ở tuổi ngươi.”

“Tôi không giải.”

“Vì sao?”

“Vì ông chưa đọc lời cảnh báo ở đầu cuộn.”

Hàn Sở cười khẩy. “Ta đọc rồi. Ngồi im ba tiếng. Ta tọa thiền năm mươi năm.”

“Tọa thiền và ngồi im là hai chuyện khác nhau.” Ông nói bằng giọng bình thản, không nhanh không chậm, giọng của người từng dạy hơn một trăm đệ tử. “Ông tọa thiền để chờ đột phá. Lúc nào cũng chờ một thứ gì sắp đến. Ngồi im là không chờ gì cả. Không chờ khí, không chờ cảnh giới, không chờ ba tiếng trôi qua. Người nào còn đếm thời gian thì chưa ngồi im.”

Căn phòng giam yên lặng đến mức ông nghe được tiếng nước rỉ ở đâu đó trên vách.

“Ngươi là một thằng nhóc mười lăm tuổi,” Hàn Sở nói, nhỏ và lạnh, “đang giảng đạo cho ta.”

“Tôi chỉ nói điều người viết cuộn giấy đó muốn nói với ông.”

Mặt Hàn Sở co lại như bị tát. Ông ta đứng dậy, siết cuộn giấy trong tay mạnh đến mức mép giấy cũ phát ra tiếng khô khốc, rồi ném câu cuối qua vai khi ra đến cửa.

“Không cơm không nước cho đến khi ngươi nghĩ lại.”

Cửa đóng. Khóa xoay hai vòng. Tiểu Phong ngồi lại trên ghế gỗ, hai tay đặt lên đầu gối, và bắt đầu ngồi im, không đếm.

Trời tối từ lâu khi có tiếng chân rón rén ngoài hành lang hầm. Một cái bóng cúi xuống cửa, chìa khóa lách cách trong ổ.

“Đừng nói gì hết,” Trần Long thì thào. Hắn lọt vào, thở hổn hển, tay cầm một chiếc bánh bao nguội và chùm chìa khóa đồng. “Tên canh tối nay là bạn tao. Mày còn nửa tuần trà.”

“Sư huynh làm vậy sẽ bị phạt.”

“Tao ngu sẵn rồi. Thêm một lần cũng chẳng sao.” Trần Long dúi bánh bao vào tay ông, mắt lấp lánh trong bóng tối. “Thằng nhóc bếp ngồi trước cửa Giới Luật Đường từ sáng đến giờ, không ai kéo đi nổi, bà Tam cũng chịu. Nó ngồi như hòn đá. Mà nghe này. Chiều nay Hàn Sở dẫn năm người lên hậu sơn, mang theo cuộn giấy đó. Từ đó đến giờ không ai thấy ông ấy xuống. Mấy người đứng dưới chân đồi kể, ban nãy nghe tiếng từ trên đó vọng xuống, như có người chém vào cả rừng thông.”

Tiểu Phong đặt bánh bao xuống. Chiếc bánh chưa kịp cắn.

“Ông ấy không ngồi ba tiếng.”

“Mày nói gì?”

“Không có gì.” Ông đứng dậy, phủi áo. “Sư huynh dẫn tôi lên hậu sơn.”

“Mày điên à? Mày mới tầng ba!”

“Phải.” Ông đã bước ra cửa. Qua cửa hầm hé mở ở cuối hành lang, ông thấy bầu trời đêm phía hậu sơn lóe lên một vệt trắng xanh dài, rồi một vệt nữa, nhanh hơn. “Nhưng tôi biết thứ ông ấy đang cầm.”