Chương 26: Năm Thứ Hai

Sáng thứ Hai giữa tháng Tám, ngày đầu tiên của năm học thứ hai, Arthit thức dậy trong phòng ở tòa C lúc sáu giờ kém mười, vì thói quen, và vì Prem ở giường đối diện đang ngáy như xe máy hỏng.

Anh đun nước ở bếp chung cuối hành lang, lôi chiếc phin nhôm móp góc ra, pha hai cốc cà phê, rót một cốc vào bình giữ nhiệt. Lúc anh đang uống cốc còn lại, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn đến từ Kongpob, gửi từ đêm qua lúc 22:58: Mai chúng ta gặp nhau lúc 8:15, sảnh tòa A. Nếu cậu không muốn, cậu có thể từ chối. K.S.

Anh đọc lại hai lần. Mỗi lần, khóe miệng anh nhích lên thêm một chút.

“Đi đâu mà cười một mình?” Prem lầm bầm, một mắt hé ra khỏi gối.

“Đi học.”

“Cậu ấy gửi tin à?”

“Cậu ngủ tiếp đi.”

“Mình không ngủ,” Prem tuyên bố rồi quay mặt vào tường, ngáy thêm hai tiếng.

Arthit đi bộ qua sân trường lúc bảy giờ bốn mươi lăm. Hồ nhân tạo lấp lánh trong nắng sớm. Các sinh viên năm nhất đã đổ về, ôm tập giấy nhập học, nhìn quanh với ánh mắt hoang mang quen thuộc. Anh nhìn một cô gái đứng trước bảng chỉ đường, lẩm bẩm đọc “tòa A, tòa B, tòa C” như đọc tên các quốc gia, và nghĩ, một năm trước, mình cũng đứng ở đây.

Anh đến sảnh tòa A lúc bảy giờ năm mươi. Mười lăm phút trước giờ hẹn, vì anh không muốn trễ ngày đầu tiên.

Kongpob đã đứng đó rồi.

Hắn mặc áo sơ mi xanh nhạt, sạch sẽ, không phải màu hồng, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt không nhãn. Hắn đứng thẳng, giữa dòng sinh viên đi qua, nhìn đồng hồ với dáng vẻ của người đã làm việc đó rất nhiều lần.

“Cậu đến sớm,” Arthit nói.

“Bảy giờ rưỡi.” Hắn quay lại, và cả khuôn mặt hắn mở ra, không giấu. “Tôi không muốn trễ ngày đầu tiên.”

“Cậu đứng đây nửa tiếng?”

“Hai mươi phút. Mười phút đầu tôi đi quanh sảnh.” Hắn đưa chiếc bình ra. “Pha dư.”

“Tôi cũng pha dư.” Arthit giơ chiếc bình của mình lên. Họ nhìn hai chiếc bình, mỗi cái một bên tay, và cùng bật cười.

“Hai bình,” Kongpob nhận xét. “Thừa.”

“Thế thì đổi.”

Họ đổi bình. Hắn mở nắp bình của anh, uống một ngụm, gật đầu hài lòng. Anh mở nắp bình của hắn. Đắng vừa. Đậm vừa.

“Ngon.”

“Tôi biết,” Kongpob nói, vẻ nghiêm trang. “Hôm nay tôi không cần cậu nói dối.”

“Điều bảy nói gì?”

“Mọi hỗ trợ ngoài hợp đồng dành cho sinh viên hoặc thân nhân của họ phải được hỏi ý kiến người nhận trước khi thực hiện.” Hắn nhìn thẳng phía trước, tai bắt đầu đỏ. “Ba tôi duyệt. Ông bảo câu chữ hơi lủng củng.”

“Có ai đặt tên cho điều đó chưa?”

“Fon gọi nó là Điều khoản Arthit.”

Arthit dừng bước, chắp hai tay sau lưng, nhìn lên bầu trời như đang cầu xin được thoát khỏi thế giới này. “Cô ấy đã đăng lên trang rồi à?”

“Rồi. Hai nghìn lượt thích.” Kongpob nuốt khan. “Cậu có muốn tôi nhờ cô ấy gỡ xuống không? Tôi hỏi trước.”

Anh nghĩ một lúc, rồi lắc đầu, và bật cười. “Để nguyên. Tôi chịu được.”

Trên bậc thềm căng-tin, cô Dao đã mở quầy từ sớm, tay cầm muôi gõ nhịp lên nồi, ngó thấy hai người, hét to: “Hai đứa kia! Cơm trứng ốp la, ít ớt, thêm rau, đúng không?”

“Dạ,” Arthit đáp.

“Còn cậu kia?” Cô Dao chỉ muôi sang Kongpob. “Lần này cậu không cần nói ‘như cậu ấy’ nữa chứ?”

Kongpob đứng thẳng. Hắn hít vào, rồi nói to, từng chữ rõ ràng, trước mặt hàng chục sinh viên năm nhất đang xếp hàng. “Cơm trứng chiên chín kỹ, không ớt, thêm rau mùi. Cảm ơn cô.”

Cả hàng người im lặng một giây. Rồi cô Dao cười ha hả, gõ muôi vào nồi, và vài sinh viên cũ trong đám đông vỗ tay, không hiểu vì sao.

Arthit cúi đầu, cố nén cười đến đau cả má.

“Tôi có sai không?” Kongpob hỏi khẽ.

“Không.” Anh ngẩng lên. “Cậu nói rất hay.”

Một cô gái năm nhất, mặt còn non, đứng khựng bên cạnh bàn với tờ giấy nhập học trong tay. Cô nhìn Kongpob, rồi nhìn Arthit, và hỏi bằng giọng lí nhí, đầy do dự.

“Xin lỗi, hai anh có biết tòa C ở đâu không ạ?”

“Biết,” Kongpob nói. Hắn đứng lên, chỉ tay về phía sau căng-tin. “Đi thẳng qua hồ, rẽ trái ở cây tếch. Có một phòng quản lý. Cô Noi sẽ giúp em. Nếu em hỏi, cô ấy sẽ cho em bánh gạo.”

Cô gái cảm ơn rối rít và chạy đi. Kongpob nhìn theo, rồi ngồi xuống.

“Tôi đã chỉ đường đúng chưa?”

“Đúng.” Arthit đứng lên, nhặt hai khay cơm, cầm bình của mình. “Đi thôi. Lớp đầu tiên của năm hai bắt đầu lúc chín giờ.”

Anh quay đi trước, bước về phía giảng đường. Phía sau, Kongpob đứng nhìn theo, với cái nhìn mà ngày đầu tiên một năm trước, nếu Arthit nhìn thấy, anh có lẽ đã bỏ chạy khỏi Bangkok ngay lúc đó.

Nhưng lần này, Arthit dừng bước, và quay lại.