Chương 25: Hết Hạn Điều Khoản
Hợp đồng đã bị hủy từ cuối tháng Tư, nhưng phòng 1202 vẫn đứng tên Arthit đến hết ngày ba mươi mốt tháng Năm, và anh quyết định dọn đi đúng ngày đó.
Hành lý của anh vẫn chỉ gồm một túi vải và một thùng sách, ít hơn người ta nghĩ về cả một năm. Chiều ba mươi mốt, anh đứng giữa căn phòng nhỏ, nhìn ô cửa sổ hướng xuống hồ, nhìn khoảng tường mỏng bên cạnh nơi từng vọng sang tiếng máy giặt, rồi kéo khóa túi.
Kongpob đứng ở cửa phòng. Hắn không bước vào, không giành khiêng thùng sách, dù hai bàn tay hắn rõ ràng đang ngứa ngáy muốn làm gì đó.
“Tôi có thể hỏi một câu không?”
“Hỏi đi.”
“Cậu chuyển ra vì giận tôi?”
“Không.” Arthit ngẩng lên. “Tôi chuyển ra để khi tôi quay lại đây, tôi quay lại như một người khách, và đêm đó tôi có chỗ riêng của mình để về. Không phải như người ở nhờ.”
Hắn gật đầu chậm. Trong mắt hắn có điều gì đó đang cố không rơi xuống thành hình dạng dễ thấy.
“Cậu có quay lại không?”
“Tối thứ Bảy. Tôi nấu ở bếp tầng mười hai, vì cái nồi inox to hợp với tôi.” Anh nghiêng đầu. “Cậu rửa bát. Nếu cậu muốn.”
“Tôi muốn.”
“Vậy đừng đứng ở cửa nữa. Vào bê giúp tôi thùng sách.”
Kongpob bước vào, nhấc thùng sách với dáng đi của người vừa nhận được món quà mà hắn không biết giấu vào đâu. Ở sảnh dưới, cô Noi đứng chờ cạnh bàn quản lý với một túi bánh gạo và vẻ mặt cố tỏ ra bình thường. Bà đưa túi bánh cho Arthit, nói “đừng đói” như thể anh sắp đi xa, rồi quay vào trong, lấy khăn tay chấm mắt, bảo bụi.
“Pha dư,” hắn nói.
Arthit rót ra, thổi, nhấp một ngụm. Anh để nó trôi qua lưỡi, thật chậm, như một giám khảo đang chấm bài cuối cùng.
Đắng vừa. Đậm vừa. Nóng đúng độ, không khét, không nhạt. Giống cà phê của anh.
“Ngon,” anh nói.
“Cậu lại nói dối.”
“Không.” Anh nhìn lên. “Ngon thật.”
Kongpob cứng người. Rồi hắn cúi nhìn cốc của mình, nhấp thử, và mắt hắn mở lớn. “Sau bốn lần hỏng,” hắn nói, giọng nửa tự hào, nửa không tin nổi, “và hai lần đầu bếp nhà tôi khóc.”
“Ông ấy khóc?”
“Ông ấy bảo là mừng.”
Arthit bật cười. Anh đặt cốc xuống, mở túi áo, lấy ra hai thứ. Một là phong bì trắng, một là tờ khăn giấy gấp tư, đã mềm đi vì bị mở ra gấp lại nhiều lần.
“Đợt trả đầu tiên,” anh nói, đặt phong bì lên lan can. “Hai mươi nghìn. Sớm hơn lịch, nhưng ca thư viện tăng rồi.”
Kongpob nhìn phong bì, rồi nhìn anh. Hắn mở miệng, nhớ ra điều khoản thứ nhất, ngậm lại.
“Tôi có thể từ chối không?”
“Không.”
“Tôi nhận được không?”
“Cậu hỏi đúng rồi đấy. Nhận.”
Hắn cầm phong bì bằng cả hai tay, rồi cất vào ngăn trong cùng của ví, nơi anh biết hắn vẫn cất tờ giấy nợ. Anh mở tờ khăn giấy ra. Dòng chữ vuông vức bốn mươi lăm baht, dòng bút chì bên dưới: Kongpob còn nợ: một câu trả lời.
“Cậu nợ tôi bốn mươi lăm baht,” Arthit nói.
Kongpob lục túi, lấy ra hai tờ hai mươi baht và một đồng năm, đã chuẩn bị sẵn từ lâu, đặt lên mặt lan can. “Tôi đã mang tiền mặt.”
“Còn một câu trả lời.”
“Tôi trả rồi. Ở phòng làm việc, ngày hai mươi hai tháng Tư.” Hắn nói khẽ. “Đó là câu trả lời xấu xí nhất tôi từng nói.”
“Nhưng là câu thật.” Arthit lấy bút chì, gạch ngang dòng bút chì cũ, viết bên cạnh: Đã trả. Rồi anh đẩy tờ khăn giấy qua. “Giữ đi.”
Kongpob nhìn tờ giấy rất lâu. “Cậu giữ nó cả năm.”
“Tôi giữ cả năm.”
“Tôi nghĩ tôi đã sai,” Arthit nói.
“Sai chỗ nào?”
“Tôi bảo cậu là tôi không nói ‘có’ được khi còn nợ.” Anh nhìn bàn tay mình. “Tôi tưởng phải trả xong mới được quyền trả lời. Nhưng nợ là nợ, cứ trả từng đợt theo lịch của tôi. Còn câu trả lời của tôi…” Anh ngẩng lên. “Nó không nằm trong sổ nợ nào cả.”
Kongpob không nhúc nhích. Hắn không dám thở, theo cách Arthit đã học nhận ra từ ngày đầu tiên ở phòng họp, cái im lặng của hắn khi điều quan trọng đang xảy ra.
“Vậy câu trả lời của cậu là gì?”
“Cậu hỏi trước đi.”
Hắn hít vào thật sâu. Cánh tay hắn run nhẹ. “Tôi có thể hôn cậu không?”
“Được.”
Nụ hôn ngắn, cẩn thận, rất khẽ, như hắn đang tuân theo từng điều khoản anh đã đặt ra và vẫn lo mình bỏ sót điều nào. Môi hắn mang vị cà phê đắng vừa. Khi hắn lùi lại, mắt vẫn nhắm, trán chạm trán anh một giây.
“Cậu là người đầu tiên đặt điều kiện với tôi,” hắn thì thầm.
“Tôi còn mấy điều nữa.”
“Tôi nghe.”
“Điều kiện cũ vẫn giữ.” Arthit mỉm cười. “Sau mười một giờ đêm, tôi không trả lời tin nhắn.”
“Tôi biết.”
“Trừ tin nào bắt đầu bằng ‘Tôi muốn’.”
Hắn bật cười, tiếng cười vang lên giữa sân thượng, giữa gió mùa đầu mưa. Trên đầu họ, bầu trời Bangkok sáng lên một lần nữa, và lần này tiếng sấm nhẹ như một cái gõ cửa.