Chương 24: Tuần Thi Cuối Kỳ
Hợp đồng trợ lý không còn nữa, nhưng không có gì trong ngày hôm sau cho thấy điều đó.
Sáu giờ sáng, Arthit vẫn mở cửa phòng 1202 và đứng một giây nhìn xuống sàn. Chiếc bình giữ nhiệt không có ở đó. Thay vào đó, ở đầu hành lang, Kongpob đang đứng thẳng như sắp thuyết trình, tay trống không.
“Tôi có thể để bình cà phê trước cửa phòng cậu sáng mai không?” hắn hỏi. “Tôi hỏi trước.”
“Có.” Arthit ngừng. “Nếu cậu pha ít đắng hơn.”
“Ghi nhận.”
Tuần ấy, hắn học cách làm mọi thứ theo thứ tự ngược. Hắn không đi theo anh nữa. Hắn đứng đợi ở cửa lớp. Hắn không xếp lịch của anh, hắn hỏi lịch của anh. Hắn không giành bê thùng sách, hắn đứng bên cạnh và hỏi “tôi có thể cầm giúp không”. Prem nói trông hắn như người vừa đổi hệ điều hành và còn chưa tìm được nút tắt máy.
Thứ Năm, chú Somsak xuất hiện trước cổng tòa A với chiếc xe đen, cúi đầu rất sâu, bảo ông chủ muốn mời cậu Arthit uống trà.
Văn phòng của ông Anan nằm trên tầng cao nhất, không có thư ký trước cửa, cũng không có tượng hay tranh quý. Chỉ có một bàn gỗ sẫm, hai chiếc ghế, một ấm trà đang bốc hơi và khung cửa sổ nhìn ra thành phố. Ông rót trà tận tay.
“Hôm họp cậu nói hay,” ông bắt đầu. “Ba trợ lý trước của con ta đều im lặng suốt đời. Cậu là người đầu tiên làm nó thua một bài kiểm tra.”
Arthit suýt làm đổ tách trà. “Dạ, đó là bài vi mô…”
“Ta biết. Nó về nhà hôm đó và ngồi ăn cơm không nói một lời.” Khóe miệng ông nhích đi nửa phân, và Arthit chợt hiểu khuôn mặt Kongpob học nụ cười từ đâu. “Ta cũng nợ cậu một lời. Hôm dạ tiệc ta nói với nó câu gì đó mà cậu nghe thấy.”
“Dạ, cháu…”
“Cậu đứng sau cột. Ta thấy chiếc giày.” Ông nhìn xuống ly trà. “Ta nói ‘đừng quen’ vì ta nghĩ con ta sẽ quen rồi đau. Ta hiểu lầm. Nó chưa bao giờ quen ai. Cho nên ta không nhận ra nó đã quen cậu thế nào, cho đến khi nó bỏ cả bữa tiệc năm mới của nhà để ngồi trên sân thượng ăn thịt xiên nướng.”
“Dạ?”
“Mẹ nó khai.” Ông thở dài, nhẹ nhàng. “Cậu định ở lại bên nó chứ?”
Arthit đặt tách xuống. Anh nghĩ vài giây, không phải vì chưa biết mà vì muốn nói cho đúng.
“Cháu định ở lại bên cạnh ạ. Còn ở vị trí nào thì để cậu ấy hỏi cháu.”
Ông Anan nhìn anh lâu hơn mức xã giao. “Nó đang học cách hỏi.” Ông cầm ấm, rót thêm trà. “Cậu kiên nhẫn là được.”
Họ học theo một lịch mà không ai viết ra giấy. Mười một giờ đêm, một người ngáp, người kia nhìn đồng hồ. Hai giờ sáng, họ đổi bài, đọc đề của nhau, chấm điểm nhau bằng bút đỏ. Kongpob chấm khắt khe đến độ phát bực, và Arthit chấm lại cho hắn còn khắt khe hơn.
Đêm trước môn cuối cùng, Kinh tế quốc tế, hắn đặt cây bút xuống lúc ba giờ sáng.
“Bài mười bốn,” hắn nói. “Câu về tỷ giá. Cậu giải thế nào?”
“Tôi nghĩ thành chuyện bán nước mía ở hai chợ.”
“Hai chợ?”
“Một chợ trong nước, một chợ ngoài nước. Mía đổi tiền thì lúc đắt lúc rẻ.”
Kongpob nhìn anh, không nói gì. Khóe miệng hắn chuyển động. Rồi hắn cúi xuống giấy nháp và làm lại câu đó, theo cách nước mía.
Sáng hôm thi, chiếc bình giữ nhiệt nằm trước cửa phòng 1202, nắp dán một tờ giấy nhớ vàng: Hỏi rồi. Cậu nói có. Arthit mở nắp, nhấp một ngụm. Cà phê vẫn đắng, vẫn hơi đặc quá mức, nhưng lưỡi anh không còn tê đi nữa. Anh uống hết nửa bình trước khi vào phòng thi, và khi bước qua hành lang giảng đường, anh thấy Kongpob đứng bên cột chờ sẵn, hai tay đút túi, cố nhìn đi chỗ khác để không phải hỏi gì.
“Uống được,” Arthit nói khi đi ngang qua.
“Cậu nói dối.”
“Lần này thì không.”
Tai Kongpob đỏ lên suốt cả buổi thi, mà theo lời Prem, đó là bằng chứng duy nhất cho thấy hắn cũng biết run.
Điểm thi cuối kỳ dán lên cổng thông tin vào buổi chiều ngày hai mươi. Prem chạy ào vào phòng đọc, hét lên như đang báo cháy. Arthit đứng nhất khối, điểm trung bình ba phẩy chín tám. Kongpob đứng thứ hai, ba phẩy chín năm.
Hắn đọc dòng chữ trên màn hình điện thoại của Prem. Một giây. Hai giây.
Rồi hắn bật cười. Không phải tiếng cười khản đặc ở hành lang đầy bọt xà phòng. Một tiếng cười dài, nhẹ, mãn nguyện, của người đã quen với một điều không còn làm hắn đau.
“Không phẩy không ba,” hắn nói.
“Không phẩy không ba điểm.”
“Năm sau tôi sẽ đứng nhất.”
“Cậu hỏi tôi chưa?”
“Tôi hỏi,” hắn nói, nghiêm trang. “Cậu có đồng ý cho tôi đứng nhất năm sau không?”
“Không.”
“Ghi nhận.” Hắn nhìn anh, mắt cong lên. “Tôi vẫn sẽ cố.”
Prem khóc vì cười. Ở bàn bên, một sinh viên năm hai ngẩng lên nhìn, rồi cúi xuống, và cô Dao, đang đứng ở cửa phòng đọc để trả khay cơm, lắc đầu thật chậm.