Chương 23: Phiên Họp Thường Niên
Sáng thứ Hai, phòng họp lớn trên tầng mười hai của tòa nhà Silom vẫn nhìn ra cả thành phố, và cái ghế phụ sát tường vẫn không có bảng tên.
Arthit ngồi xuống nó, lần thứ hai trong đời, lưng thẳng, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Tám người ngồi quanh bàn. Ông Anan Suthiluck ở đầu bàn, mặc bộ vest xám than, kính gọng mảnh, mặt không biểu cảm. Somchai lật tài liệu. Chanon ngồi cuối, chiếc kẹp hồ sơ màu xám đặt ngay ngắn trước mặt như con bài đã chia sẵn. Còn Kongpob ngồi ở chỗ có bảng tên của mình, thẳng người, nhìn mặt bàn, và không nhìn Arthit một lần nào kể từ lúc bước vào.
Sau sáu mục đầu, ông Anan nói: “Mục bảy. Kiến nghị kiểm toán Quỹ Hỗ trợ khẩn cấp, do cậu Chanon trình.”
Chanon đứng dậy, bình thản, rành mạch, đọc từng điểm như người đã tập đọc suốt cả tuần. Một: điều khoản Trợ lý cá nhân được đưa vào hợp đồng mà chưa qua hội đồng. Hai: khoản chi một trăm sáu mươi nghìn baht từ Quỹ khẩn cấp cho một thân nhân sinh viên mà người đề xuất có quan hệ riêng. Ba: việc dùng tài khoản cá nhân của một thành viên hội đồng để thanh toán bác sĩ. “Tôi không nghi ngờ thiện chí,” anh ta kết thúc. “Tôi nghi ngờ quy trình. Một quỹ mười hai năm tuổi không nên vận hành bằng ý thích cá nhân. Nhân chứng của sự việc đang ngồi trong phòng này.”
Mọi cái đầu quay về phía bức tường. Arthit giữ bàn tay yên trên đầu gối.
“Trước khi cậu Arthit lên tiếng,” Kongpob nói, và đứng dậy.
Hắn không cầm giấy. Giọng hắn đều, thấp, như đọc một bản báo cáo về chuyện của người khác. “Mọi điều cậu Chanon nói đều đúng. Tôi viết điều khoản đó. Tôi đề nghị khoản chi đó. Tôi trả tiền bác sĩ. Tôi không hỏi người nhận trước. Đó là lỗi của tôi, không phải của quỹ.” Hắn hít vào. “Tôi xin rút khỏi ghế đại diện thanh niên và hoàn lại toàn bộ khoản chi.”
Phòng họp im lặng. Ông Anan nhìn con trai qua gọng kính, rất lâu.
“Ngồi xuống,” ông nói. Rồi: “Cậu Arthit.”
Arthit đứng lên. Anh không chuẩn bị gì. Nếu có, mọi chữ đã bay khỏi đầu từ lúc anh bước vào phòng, chỉ còn lại hình ảnh tờ phong thư dán bằng cơm nguội.
“Cháu xin nói bốn điều ngắn ạ,” anh bắt đầu. Giọng anh run nhẹ ở chữ đầu rồi vững lại, như hôm ở phòng B204. “Một: cháu đã ký giấy vay tám mươi nghìn baht với cậu Kongpob, bằng chữ của cháu, không ai ép. Hai: phần còn lại cậu ấy làm mà không hỏi cháu. Cháu đã nói với cậu ấy rằng cháu giận về điều đó, và cháu vẫn giận. Nhưng đó là chuyện giữa cháu với cậu ấy.”
Anh nhìn sang Chanon, không giận dữ. “Ba: cháu xin hội đồng đừng dùng cháu làm bằng chứng. Cháu không phải nạn nhân của bất kỳ ai trong phòng này, ngoại trừ một điều khoản đã chọn nhầm người.”
Anh dừng một nhịp.
“Bốn: cháu nhận học bổng này vì cháu đứng nhất khối, không phải vì cháu làm trợ lý tốt. Một dòng kèm theo không làm cháu bớt xứng đáng. Nếu hội đồng muốn sửa, xin sửa dòng đó. Đừng sửa người.”
Anh ngồi xuống. Tim anh đập nhanh đến mức nghe được trong tai. Ở cuối bàn, Chanon nhìn anh với vẻ mặt khó đọc, cái nhìn của người vừa thấy quân bài của mình bị lật sang một mặt khác.
Ông Anan đặt bút xuống.
“Ta có vài điều.” Giọng ông không cao, nhưng cả phòng nghiêng về phía ông. “Điều khoản thí điểm do con trai ta đề xuất, ta đọc từng chữ, và ta ký. Phiếu chi ngày hai mươi tám tháng Hai, ta cũng đọc, và ta ký. Điều chín của điều lệ Quỹ khẩn cấp cho phép chi cho thân nhân sinh viên trong trường hợp cấp bách khi có chữ ký của chủ tịch. Chữ ký đó là của ta.” Ông nhìn xuống bàn. “Chanon, cậu muốn kiểm toán, cứ kiểm. Cậu sẽ thấy mọi thứ đúng quy trình.”
“Nhưng người đề xuất có lợi ích riêng, thưa bác…”
“Có. Vì thế khoản đó sẽ được hoàn lại, đúng như nó vừa nói, từ tiền tiêu vặt trong ba năm. Ta đã nói với nó hôm qua.” Ông không nhìn Kongpob. “Nó sẽ giữ ghế đại diện thanh niên. Rút lui là cách dễ nhất để thoát khỏi lỗi của mình. Ta không cho phép nó chọn cách dễ.”
Rồi ông nhìn thẳng vào Arthit lần đầu.
“Còn điều khoản Trợ lý cá nhân: bãi bỏ từ hôm nay, cho mọi hồ sơ và cả hồ sơ của cậu. Học bổng của cậu Arthit giữ nguyên, không điều kiện. Đó không phải phần thưởng. Đó là sửa lỗi của quỹ.”
“Thưa chủ tịch,” Somchai nói khẽ.
“Bỏ phiếu cho kiến nghị của Chanon. Giơ tay.”
Trong tám bàn tay, chỉ có một giơ lên. Là Chanon.
“Kiến nghị bị bác.” Ông Anan đóng tập hồ sơ. “Còn cậu, Chanon: tài liệu nội bộ cậu mang ra khỏi phòng này là vi phạm quy chế. Cậu sẽ nhận cảnh cáo bằng văn bản. Và cậu nên nhớ ta cho cậu thực tập ở đây vì cậu thông minh, không phải vì cậu là cháu ta.”
Chanon cúi đầu, rất nhẹ, như một người chấp nhận ván cờ đã đến hồi kết.
“Tôi vừa mất ba năm tiền tiêu vặt,” Kongpob nói.
“Cậu sẽ ăn ở căng-tin.”
“Tôi biết đường rồi.”
Arthit bật cười, và thấy vai hắn chùng xuống, một nụ cười lẻ loi chạy qua mặt hắn như ánh nắng qua cửa sổ thang máy.
“Cậu phá luật,” Kongpob nói, nhìn thẳng phía trước. “Tôi bảo cậu ngồi im.”
“Tôi bảo đó không phải lúc.”
Hắn quay sang. Cửa thang máy mở ra ở tầng sảnh, ánh sáng từ tấm kính ập vào, và hắn nói, rất nhỏ, như một lời thú tội: “Cảm ơn.”
“Cậu nói sớm rồi.”
“Tôi nói lại. Lần này cậu cho phép.”
Arthit không đáp. Anh bước ra trước, vì mặt anh nóng, và vì từ phía sau anh nghe tiếng Kongpob đi theo, chậm, giữ khoảng cách đúng một bước.