Chương 22: Nồi Cháo Khét
Chuyến xe buýt đưa Arthit về đến Bangkok lúc gần chín giờ đêm. Anh vào tòa A bằng cửa bên, đi thang máy lên tầng mười hai, và dừng ngay trước cửa hành lang vì mùi khét.
Đèn trong bếp chung bật sáng. Khói xám bay lờ lững dưới trần. Kongpob đứng trước bếp ga, tay áo sơ mi xắn lên khuỷu, tạp dề của nhà bếp cột lệch một bên, trước một cái nồi đang tỏa khói. Trên thớt là gừng thái thành những miếng to bằng đốt ngón tay, cạnh một chiếc cân điện tử và một tờ giấy ghi chú kín số. Hắn quay lại khi nghe tiếng bước chân, và trong một giây trông giống một đứa trẻ bị bắt quả tang.
“Tôi không đi tìm cậu,” hắn nói vội. “Cậu bảo đừng. Tôi chỉ… đang tập nấu cháo.”
Arthit nhìn cái nồi. Nhìn đống gừng. Nhìn vết cháy đen bám thành nồi, nhìn cái cân, và bật cười, một tiếng ngắn bất ngờ, làm anh phải đưa tay lên che miệng.
“Cậu cân gạo?”
“Tám mươi ba phẩy bốn gam.” Hắn nghiêm trang. “Tôi gọi điện hỏi đầu bếp nhà tôi. Ông ấy xin phép hỏi lại hai lần xem có thật tôi muốn tự nấu không. Rồi ông viết công thức ra ba tờ. Tôi làm theo mùi, như cậu nói. Có vẻ mùi của tôi khác mùi của cậu.”
“Cậu nấu bao lâu?”
“Từ chiều.” Hắn nhìn xuống nồi. “Đây là nồi thứ ba.”
Cơn buồn cười tan dần, nhường chỗ cho điều anh đã luyện trên xe suốt sáu tiếng. Anh đặt túi lên ghế, đứng thẳng.
“Tôi có ba điều kiện.”
Kongpob tắt bếp, quay hẳn người lại, lau tay vào tạp dề. “Tôi nghe.”
“Một: từ giờ cậu hỏi trước. Tiền, quà, sắp xếp, kể cả bình cà phê. Hỏi, và tôi có quyền nói không mà không phải giải thích.” Anh hít vào. “Hai: khoản vay tôi trả theo lịch tôi tự ghi. Không ai nhắc, kể cả khi cậu nghĩ tôi cần thêm thời gian. Còn một trăm sáu mươi nghìn kia là chuyện của cậu với quỹ. Cậu tự giải quyết, đừng để tên tôi đứng thay cậu ở đó.”
“Đồng ý.” Hắn nuốt khan. “Điều ba?”
“Ba: khi nào cậu muốn điều gì ở tôi, cậu nói ngay lúc cậu biết. Kể cả lúc cậu sợ.”
Hắn đứng im, tạp dề lệch, mùi khét lơ lửng giữa hai người. Rồi, rất chậm, hắn gật đầu.
“Đồng ý.” Khóe miệng hắn nhích lên. “Cậu là người thứ hai bắt tôi hỏi trước. Người đầu tiên là mẹ tôi, hồi tôi sáu tuổi.”
Arthit lấy từ túi sách ra phong thư nhàu một góc, đặt lên mặt bếp. “Ba tôi gửi cậu. Chữ ông xấu. Đừng chê.”
Hắn cầm bằng cả hai tay, như cầm một thứ dễ vỡ. “Tôi có thể đọc ngay không?”
“Cậu hỏi giỏi lên rồi đấy.”
Kongpob đọc dưới ánh đèn bếp. Hắn đọc lâu hơn độ dài của lá thư. Arthit thấy cổ họng hắn chuyển động một lần, hai lần, và ngón tay giữ mép giấy bắt đầu run. Cuối cùng hắn gấp thư lại, cất vào túi áo sơ mi, ngay phía trên tim, nhẹ nhàng như đặt một con chim.
“Ông ấy viết,” hắn nói, giọng không còn vững, “là tôi nên hỏi cậu trước.”
“Ba tôi nói đúng.”
“Ông ấy viết nhiều hơn thế.”
“Tôi biết.”
“Tôi sẽ không nhắc đến những dòng còn lại.” Hắn hắng giọng, và Arthit thấy tai hắn đỏ lựng. “Đến khi cậu cho phép.”
Arthit múc một thìa. Hắn nhìn anh chằm chằm, lo âu như người đứng nghe phán quyết.
“Khét,” anh nói.
“Tôi nấu theo thứ tôi nhớ.”
“Cậu nhớ nhầm rồi.” Anh múc thìa thứ hai. “Nhưng ăn được.”
Kongpob thở ra, như vừa đặt xuống một cái tạ nặng. Hắn múc cháo của mình, nếm, nhăn mặt thật. “Khó ăn.”
“Tôi đã nói.”
Hắn ăn tiếp. Họ ăn trong im lặng một lúc, bằng thứ im lặng không còn lạnh. Rồi hắn đặt thìa xuống.
“Mai họp thường niên của quỹ,” hắn nói. “Chanon sẽ trình kiến nghị kiểm toán Quỹ khẩn cấp. Tôi đã nói với ba hôm nay. Sáng nay chú Somsak đưa tôi về nhà từ sớm.” Hắn nhìn tay mình. “Tôi sẽ nhận hết. Điều khoản trợ lý, phiếu chi, đều là của tôi. Tôi sẽ hoàn lại số tiền từ khoản chi tiêu của tôi, trong ba năm. Tôi sẽ xin rút khỏi ghế đại diện thanh niên.”
“Một mình?”
“Phải.”
“Lại sắp đặt.” Arthit đặt thìa xuống. “Cậu có hỏi tôi muốn đến không?”
Kongpob mở miệng, rồi đóng lại. Hắn nhìn anh như một người mới nghe lần đầu tiên điều mà mình đã được dặn mười lần. “Cậu có muốn đến không?”
“Có.”
“Cậu sẽ nói gì?”
“Tôi chưa biết.” Anh nhún vai. “Tôi là người nằm trong tờ giấy đó. Tôi có quyền ngồi ở đó.”
“Hôm đầu tiên ở Silom tôi bảo tôi cần người biết ngồi im đúng lúc.”
“Lần này không phải lúc.”
Khóe mắt Kongpob nhăn lại. Hắn nhìn anh bằng đôi mắt mệt mỏi, đỏ lên vì thiếu ngủ, và rất sáng. Rồi hắn cầm thìa, múc một thìa đầy cháo khét, ăn hết.
“Tôi sẽ nấu nồi thứ tư,” hắn nói.
“Nấu nồi thứ tư thì nhớ cân gạo ít thôi.”
“Tám mươi ba phẩy bốn gam là chính xác.”
“Chính xác nhưng sai.”
“Tôi sẽ ghi lại.” Hắn nghiêm mặt. “Lần sau tôi hỏi trước khi cân.”
Arthit bật cười, và lần này không che miệng.