Chương 21: Nghe Được Không

Quán bar nơi Yoon Sungho từng nhớ ra kiếp trước chỉ chứa được bảy mươi người, nên đêm đó người ta đứng cả ngoài vỉa hè, áp tai vào cánh cửa kính mờ hơi nước. Hơn một năm đã trôi qua kể từ buổi sáng anh bấm gửi bản tuyên bố trong căn phòng khách của bà Misun, và đêm nay, ngay giữa quầy rượu, tấm áp phích khổ lớn viết tay đề: “ĐỂ MAI. Han Taesan và những bài hát chưa xong.”

Phản ứng của mọi người, hóa ra, không bùng nổ như anh đã sợ. Có ba ngày dư luận xôn xao, vài bài viết cay nghiệt, một số người rút lại những lời yêu mến. Rồi bài báo của Jang Eunjin, cuốn băng của ông Oh Kyungsu, đoạn thu tiếng cười ngắn trên dải từ cũ, tất cả được đem ra giữa ánh sáng, và những người từng buộc tội anh bắt đầu im lặng. Park Hyerin không thực hiện lời đe dọa. Hai tuần sau, cô gọi lại, giọng ngắn gọn, đề nghị hãng Gyeoul phát hành ba bộ đĩa với toàn bộ quyền lợi thuộc về bà Han Misun, hãng chỉ giữ phần phát hành. Bà Misun đọc hợp đồng suốt một buổi tối, gạch hai điều khoản, rồi ký. Park Hyerin chấp nhận cả hai chỗ gạch mà không cãi.

Ba mươi bảy bài hát. Mười bốn tháng làm việc ở tầng hầm của Jiho, ngày nào cũng bắt đầu bằng cà phê pha sẵn và tiếng Lý Thanh đột ngột ngừng nói, nghiêng đầu, rồi hát khẽ một mảnh giai điệu vừa đến trong đêm. Mỗi mảnh đều có chỗ của nó. Mỗi cái cầu nối cô nhớ ra đều khớp với một khoảng trống trong danh sách của Sungho, như thể ký ức vỡ làm đôi đã chuẩn bị sẵn những đường cắt. Hana viết lời cho mười một bài. Eunjin kiểm từng nốt với băng cũ. Jiho giữ vết nứt trên cây đàn, thay dây, bảo trì nó như một vật thánh.

Cây đàn đó đang nằm trên tay bà Misun, ở hàng ghế đầu.

Sungho bước lên sân khấu nhỏ, cúi chào. Ánh đèn vàng nhạt chiếu vào mặt anh. Anh nhìn xuống ba mươi, bốn mươi, năm mươi gương mặt, trong đó có ông Oh Kyungsu mặc chiếc áo vest cũ nhất của đời ông, và Eunjin ngồi sát cửa với quyển sổ nhỏ, và Hana đứng cạnh sân khấu với hai tay chắp trước ngực.

Họ chơi chín bài trước. Bài nào cũng có Lý Thanh bước vào đúng chỗ, giọng cô nhẹ, ngập ngừng lúc đầu, rồi vững dần theo từng câu. Đến bài thứ chín, bài đầu tiên Sungho từng phát hành, ánh đèn nhạt đi. Anh chơi verse, chorus, và đứng yên ở chỗ trống chờ đoạn nối. Lý Thanh bước lên một bước, hát. Sáu câu đi xuống, dừng ở nốt bất ngờ nhất, rồi trở về nhà.

Trong quán không ai thở mạnh. Ở hàng đầu, bà Misun nhắm mắt, bàn tay đặt dọc theo cổ đàn nứt, ngón cái vuốt nhẹ vết sửa như vuốt tóc một người đang ngủ.

Khi hợp âm cuối tắt đi, có một khoảng im lặng dài bằng ba giây, rồi cả quán vỡ ra.

Họ còn hát thêm ba bài nữa. Cuối cùng Sungho đặt guitar xuống tựa vào ghế, cầm micro, nói bằng giọng mộc:

“Bà Misun mới tìm được một cuốn sổ trong tủ quần áo cũ của anh trai. Trong đó có bài thứ ba mươi tám. Nó chỉ có một dòng tên và một dòng lời.” Anh ngừng lại. “Hai chúng tôi viết phần còn lại. Đây là bài đầu tiên của bọn tôi, và cũng là bài đầu tiên tôi viết mà không có ai nhắc từ phía trong đầu.”

Anh nhìn sang Lý Thanh. Cô gật đầu.

Bài hát chậm, giản dị, chỉ có guitar và một giọng ngân dài. Tên nó, theo dòng chữ trong cuốn sổ, là “Gửi Người Nghe”, và dòng lời duy nhất Taesan để lại ở trang giấy là một câu hỏi: “Nghe được không?” Hana đã viết phần còn lại quanh câu hỏi ấy, những câu ngắn kể về một bức tường mỏng, một ngọn đèn ở phòng bên cạnh, hai người không nhìn thấy mặt nhau nhưng biết người kia vẫn thức. Đến cuối chorus, Sungho hát câu hỏi đó, rồi dừng lại, không đệm gì cả.

Quán im phăng phắc.

Từ hàng ghế đầu, giọng một người phụ nữ vang lên, nhỏ, run, nhưng đủ rõ cho cả phòng nghe thấy.

“Được.”

Sungho nhắm mắt lại một giây. Rồi anh hát lần nữa: “Nghe được không?” Và lần này năm mươi giọng cùng đáp, thấp, không cần dẫn, giống một lời cầu nguyện hơn là một tiếng reo: “Được.”

Bà Misun cúi đầu trên cây đàn. Lý Thanh bước tới, đặt bàn tay lên vai bà. Không ai trong quán bar nói gì thêm.

Họ hát đoạn cuối cùng của bài thứ ba mươi tám trong một căn phòng mà gần như không còn ai thở. Hợp âm cuối tắt hẳn, và đêm đó không có tiếng vỗ tay nào vang lên ngay lập tức. Khán giả ngồi yên thêm một lúc lâu, như những người vừa được nghe một lời nhắn gửi đã chờ nhiều năm.

Sau cùng, khi quán bar đã vãn, Lý Thanh bước ra vỉa hè và thấy Jiho đứng chờ dưới biển đèn nháy, tay cầm hai ly cà phê giấy, vẻ mặt như vừa tập sẵn câu nói từ ba hôm trước. “Mai tôi không có lịch thu,” anh nói. “Cô cũng không có lịch học.” Phía sau lưng cô, Hana vừa ló đầu ra khỏi cửa quán, nhìn hai người, và kéo dài một âm tiết vô cùng đắc ý: “Uh huh.” Lý Thanh nhận lấy ly cà phê, bật cười, và lần này không phủ nhận gì cả.

Sáng hôm sau, Lý Thanh thức dậy trong căn phòng thuê của mình khi nắng đã lên cao. Cô nằm im, chờ.

Không có gì cả.

Không có mảnh giai điệu nào trôi từ giấc ngủ lên mặt nước, không có nhịp tay run, không có cảm giác về nhà. Chỉ có tiếng chim ngoài cửa sổ, tiếng xe máy chạy xa, và sự yên tĩnh khác thường của một căn phòng không còn ai ở trong đầu. Cô ngồi dậy, không biết mình nên thấy mất mát hay nhẹ nhõm. Cuối cùng cô nhận ra là cả hai, và hai thứ ấy có thể cùng tồn tại mà không ai trong chúng đòi nhường chỗ.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Sungho, một dòng: “Sáng nay anh thức dậy mà không có danh sách nào. Em thì sao?”

Cô gõ lại: “Không có gì. Yên lắm.”

Một phút sau: “Anh cũng vậy. Hình như anh ấy nói xong rồi.”

Cô nhìn tin nhắn một lúc. Rồi cô đặt điện thoại xuống, kéo ngăn bàn lấy ra quyển sổ ký âm mới tinh, lần đầu tiên cô mua mà không có giai điệu nào cần ghi lại. Cô ngồi trước trang trắng, hít một hơi, và trong khoảng yên tĩnh ấy, một chuỗi nốt rất nhỏ, chưa thành hình, đang nảy lên từ chính cô, không đến từ nơi nào xa xôi. Cô không biết nó sẽ đi đâu.

[Ký ức: Ba mươi tám bài hoàn thành. Người viết đã được nghe. Tiến trình tổng thể: 100%.] Cô cầm bút và viết nốt đầu tiên của bài hát đầu tiên của riêng mình.