Chương 19: Lời Buộc Tội

Bài báo của Jang Eunjin lên mạng vào sáng thứ Năm. Đến tối thứ Sáu, điện thoại của Sungho có một trăm mười hai thông báo chưa đọc, và nó rung liên tục trên mặt bàn studio như một con côn trùng bị nhốt trong hộp.

“Đọc to cho tôi nghe,” anh bảo Hana, giọng khô khốc. Cô gái ngồi cuộn người trên ghế xoay, màn hình điện thoại sáng lên trên khuôn mặt tái đi vì thiếu ngủ.

“Có bài trên diễn đàn nhạc, tiêu đề là ‘Sungho đạo nhạc Han Taesan?’. Có người dựng cả hai bản nhạc cạnh nhau, đánh dấu màu những chỗ giống.” Hana lướt xuống. “Bình luận đầu: ‘Giống đến mức này thì không phải cảm hứng nữa.’ Bình luận thứ hai: ‘Hèn gì giọng thì thường mà nhạc thì hay thế.’ Bình luận thứ ba…” Cô ngập ngừng.

“Đọc đi.”

“‘Nhưng nếu đạo nhạc, tại sao lại ghi lời cảm ơn người đồng sáng tác từ một năm trước? Ăn cắp mà ai viết lời cảm ơn?'” Hana ngẩng lên, thở ra. “Cũng có người bênh anh, Sungho. Nhiều lắm. Một bạn viết rằng bài của anh làm họ khóc ở trạm xe buýt lúc ba giờ chiều.”

Sungho ngồi xuống, tựa lưng vào bức tường bọc xốp. Anh đã biết ngày này có thể đến, đã tập sẵn trong đầu những câu trả lời công bằng, cân bằng, nhưng khi nó thực sự đến, anh nhận ra tất cả đều là rơm.

Cửa studio mở. Jiho bước vào cùng Lý Thanh, và đi sau họ là một người phụ nữ khoảng bốn mươi, mặc vest xanh thẫm, đôi giày cao gót vang lên những tiếng gọn gàng trên sàn gỗ.

“Park Hyerin, bên A&R của hãng Gyeoul,” cô tự giới thiệu, đưa danh thiếp bằng hai tay. “Xin lỗi vì đến đường đột. Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện trước khi báo chí gọi đến lần thứ ba.”

Cô ngồi xuống ghế dành cho khách, không chờ mời. Cô nói ngắn, rõ, giọng của người tính toán sẵn từng câu.

“Gyeoul có thể mua toàn bộ danh mục của anh, Sungho. Cả ba mươi bảy bài, nếu anh có đủ, cộng thêm các giai điệu của cô Lý.” Cô gật đầu về phía Thanh. “Hợp đồng trả trước một khoản lớn, đủ để anh không phải hát quán bar thêm ngày nào nữa. Điều kiện duy nhất là tên tác giả trên các bài hát là tên anh. Phần Han Taesan, ta sẽ xử lý khéo. Chúng tôi gọi nó là ‘cảm hứng từ một huyền thoại bị lãng quên’. Câu chuyện đó tự nó đã đáng giá cả một chiến dịch.”

“Còn gia đình anh ấy?” Sungho hỏi.

“Luật sư của chúng tôi sẽ lo.” Park Hyerin mỉm cười, nụ cười của người đang quen mua những thứ không hỏi giá. “Anh không cần bận tâm.”

Trong phòng có một khoảng lặng mà không ai chen vào. Hana nắm chặt điện thoại. Jiho khoanh tay đứng cạnh cánh cửa, nét mặt không biểu lộ gì, nhưng Sungho thấy cổ tay anh siết lại.

Người lên tiếng đầu tiên là Lý Thanh.

“Cô nói rằng câu chuyện đó đáng giá một chiến dịch,” cô nói. Giọng cô nhỏ nhưng từng chữ rất đều. “Vậy cô nghĩ anh ấy là một câu chuyện.”

“Tôi nghĩ anh ấy là một cơ hội cho cả hai phía.”

“Anh ấy chết năm hai mươi bảy tuổi, trên đường về nhà sau buổi diễn. Người em gái, người duy nhất còn lại của gia đình, đến một cửa hàng đĩa cũ mỗi năm một lần, chỉ để hỏi xem có thêm một giây tiếng của anh mình không.” Thanh dừng lại. Cô không nhìn thẳng vào Hyerin, nhưng giọng không run. “Tôi không bán những bài này. Chúng không phải của tôi để bán.”

Park Hyerin nhướn mày. Cô quay sang Sungho. “Anh cũng nghĩ vậy?”

Sungho nhìn tấm danh thiếp trong tay mình, tờ giấy trắng, chữ dập nổi. Anh đã nghĩ về khoản trả trước. Anh nghĩ về căn phòng thuê tồi tàn, những buổi diễn quán bar đến một giờ sáng, tiền điện, tiền ăn. Một con số trên mặt giấy có thể xóa hết những thứ đó, và đó là một cám dỗ nghiêm túc, không phải thứ có thể phủi sạch bằng một câu tuyên bố đạo đức.

Nhưng anh cũng nhớ tiếng cười ngắn trên cuốn băng: “Chưa xong. Để mai.”

“Tôi nghĩ,” anh nói chậm rãi, “một người có thể nhận được tiền khi anh ta viết ra một bài hát. Còn ở đây, chưa có ai viết cả. Chúng tôi chỉ đem những thứ cũ về đúng chỗ.”

“Anh đang từ chối một tương lai.”

“Tôi đang từ chối một cái tên không phải của mình.” Anh đứng dậy, cúi chào, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. “Cảm ơn cô đã đến.”

Park Hyerin ngồi nhìn anh một lúc. Rồi cô đứng dậy, cài lại cúc áo vest. Đến cửa, cô dừng. “Tôi cho các bạn hai tuần,” cô nói không ngoái lại. “Sau đó câu chuyện này sẽ có người khác viết nó. Và người đó sẽ không hỏi ý kiến các bạn.”

Cánh cửa khép lại. Tiếng giày xa dần trong hành lang.

Hana là người đầu tiên thở ra một tiếng dài, run run. “Tôi tưởng mình sắp cầm cái gạt tàn ném vào mặt bà ta.”

“May là chỗ này không ai hút thuốc,” Sungho nói. Họ cùng bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm và hơi điên.

Điện thoại của Lý Thanh rung. Là tin nhắn từ Eunjin. Cô đọc, rồi ngẩng lên, nét mặt đổi khác.

“Chị Eunjin tìm được số của em gái anh ấy. Han Misun. Chị ấy đã gọi.” Thanh nuốt khan. “Bà ấy nghe nói về bài báo. Bà không muốn nói chuyện về luật, về tiền, hay về chuyện ai đạo nhạc ai. Bà chỉ hỏi một câu. Còn cuốn băng nào của anh trai bà mà bà chưa được nghe không.”

Căn phòng lặng đi.

Sungho mở điện thoại, màn hình vẫn còn nháy với hàng trăm thông báo. Anh gạt hết chúng sang bên, mở trình soạn thảo, gõ một dòng: “Những bài hát tôi phát hành trong năm qua không phải do tôi sáng tác.” Anh nhìn nó rất lâu, rồi không gửi, chỉ lưu thành bản nháp.

“Chưa,” anh nói. “Trước khi tôi nói với bất cứ ai, bà ấy phải được nghe cuốn băng đó.”

Jiho đã bước tới chiếc tủ đựng đồ, lôi ra một chiếc máy cassette nhỏ bọc vải, món ông Oh gửi lại cho họ hôm trước. “Ngày mai có chuyến tàu sớm,” anh nói. “Tôi đi cùng.”