Chương 18: Cuốn Băng Có Tiếng Cười

Cửa hàng đĩa cũ nằm cuối một con hẻm dốc, bảng hiệu sơn xanh đã bạc, chữ cuối cùng rụng mất nên chỉ còn đọc được nửa tên. Bên trong, những giá gỗ cao ngất chật kín đĩa than, băng cassette và các tạp chí bìa nhăn nheo, mùi giấy cũ trộn với mùi bụi nóng từ chiếc đèn bàn. Jang Eunjin đứng chờ trước quầy, tay ôm một cặp tài liệu dày, đôi mắt cô sau cặp kính vuông không giấu nổi sự tò mò đã dồn nén trong suốt một năm.

“Anh Yoon,” cô nói, và đó là toàn bộ lời chào. “Tôi đã nghĩ anh sẽ không bao giờ trả lời thư của tôi.”

“Tôi xin lỗi.” Sungho cúi đầu thật sự. “Tôi cần thời gian để tìm cách nói.”

“Và anh đã tìm ra?”

“Chưa hẳn.” Anh nhìn sang bên cạnh. “Nhưng tôi có thêm người cùng nói.”

Lý Thanh bước ra khỏi sau lưng Jiho, cúi chào ngắn. Eunjin nhìn cô gái trẻ, rồi nhìn Jiho, rồi nhìn Sungho, và có lẽ vì đã quen với việc đọc ra các mối liên hệ ẩn giữa những người xa lạ, cô không hỏi gì. Cô chỉ vén rèm sau quầy, dẫn họ vào một gian nhỏ.

Người đàn ông ngồi ở đó đã ngoài sáu mươi, mái tóc bạc dựng đứng như bàn chải, đang cẩn thận lau một chiếc máy cassette bằng mảnh vải nhung. Ông ngẩng lên, gật đầu.

“Ông Oh Kyungsu,” Eunjin giới thiệu. “Hồi đó ông ấy hay đứng cuối quán nhỏ, bấm máy ghi từng buổi diễn. Ông giữ lại được mười một cuốn băng của người mà anh chưa từng nghe tên.”

“Có,” Sungho nói. “Tôi đã nghe tên.”

Eunjin nhìn anh, bàn tay đang mở cặp tài liệu dừng lại. “Tôi chưa từng nói tên anh ấy với anh.”

“Han Taesan.” Anh nói rất khẽ. “Mất năm hai mươi bảy tuổi, trên đường từ buổi diễn về nhà. Chưa bao giờ phát hành đĩa nào.”

Không khí trong gian phòng nhỏ đặc lại. Ông Oh đặt chiếc máy xuống. Eunjin tháo kính, lau cẩn thận bằng vạt áo, rồi đeo lại. “Anh Yoon, tôi nghiên cứu nhạc ở đây hai mươi năm,” cô nói bằng một giọng đều đến mức đáng sợ. “Tôi đã nghe ba tiếng băng demo của anh ấy. Tôi biết sao chép là gì. Hôm tôi nghe bài đầu tiên của anh, tôi đã biết ngay đó không phải sao chép. Nó không có dấu vết của người bắt chước. Nó giống như… người cuối cùng của một bữa tiệc, nhặt lại bàn ghế mà người khác bỏ lại.”

“Tôi không thể giải thích vì sao tôi có chúng,” Sungho nói. “Tôi chỉ có thể nói tôi không lấy cắp.”

“Tôi không cần anh giải thích.” Cô nhắm mắt một giây. “Tôi cần tên anh ấy được ghi trên những bài hát đó. Chuyện còn lại, tôi để anh giữ.”

Ông Oh đứng dậy, chậm rãi bước tới một ngăn tủ sắt, mở khóa bằng chiếc chìa đeo cổ. Ông rút ra một cuốn băng đã ngả vàng, nhãn dán là nét chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh: “Taesan – tập 6 – chưa xong”. “Cuốn này anh ấy thu hai tuần trước khi mất,” ông nói, giọng thô ráp. “Hồi đó anh ấy hỏi tôi có thể cho mượn máy không, vì anh ấy muốn nghe thử bài mới. Rồi không bao giờ đến lấy.”

Ông đặt băng vào máy. Tiếng rè rè của dải từ cũ vang lên, rồi tắt đi, nhường chỗ cho một tiếng gảy dây chậm và hơi lệch. Một tiếng ho khẽ. Rồi một giọng nói thật gần, trẻ, hơi khàn, trả lời ai đó ngoài tầm thu: “Chờ chút. Để em chỉnh dây.”

Sungho ngồi xuống chiếc ghế đẩu gần nhất mà không biết mình đã ngồi. Anh đã nghe giọng này hàng nghìn lần từ bên trong, như tiếng nói của chính mình trong buổi tối nằm một mình, nhưng chưa bao giờ từ bên ngoài, qua dải băng mòn, qua căn phòng thật.

Bài hát phát ra là bài mà anh chưa từng hát. Mở đầu là hai khúc quen thuộc đến nhói lòng, verse và chorus, được hát bằng cái giọng mộc ấy đến cuối đoạn rồi chậm lại. Tiếng đàn dừng. Trong khoảng im lặng, người trong cuốn băng khẽ ngân nga ba nốt, đi xuống, rồi nghiêng sang nốt thứ tư bất ngờ. Rồi anh ấy cười, một tiếng cười ngắn, hơi tự giễu: “Chưa xong. Để mai.”

Ba nốt đó.

Lý Thanh bật khóc trước cả khi cô nhận ra mình đang khóc. Cô đưa tay lên miệng, nhưng không ngăn được tiếng nức nở nhỏ, và Jiho vội đứng sát vào cạnh cô. “Đó là đoạn nối,” cô nói qua kẽ tay. “Ba nốt đầu của đoạn nối. Anh ấy đã nghĩ ra rồi. Anh ấy chỉ chưa kịp…”

“Và tiếng cười đó,” Sungho nói, rất lâu sau, mắt vẫn nhìn vào chiếc máy đang quay, “tôi biết tiếng cười đó. Tôi đã cười đúng như vậy bao nhiêu đêm khi viết bridge mà không ra.” Anh gần như bật cười chính mình, nhưng tiếng cười biến thành thứ khác. “Anh ấy đã biết là sẽ ra. Anh ấy chỉ nói để mai.”

Không ai nói gì trong nhiều phút. Cuốn băng chạy hết, tiếng rè rè lại đầy gian phòng, và ông Oh nhẹ nhàng tắt máy.

“Mỗi năm,” ông nói, “em gái anh ấy ghé đây một lần. Cô ấy hỏi tôi có thêm băng nào không. Cả nhà không còn lại một giây âm thanh nào của anh trai. Chỉ có một cây đàn hỏng cổ treo trên tường.” Ông nhìn ba người trẻ, ánh mắt như có nước. “Tôi chưa bao giờ dám cho cô ấy nghe cuốn này. Tôi sợ mình không đủ can đảm để nhìn khuôn mặt cô ấy khi nghe.”

Eunjin lấy từ cặp tài liệu một tờ giấy đánh máy, đưa cho Sungho. Đó là bản thảo bài báo của cô, tiêu đề: “Những giai điệu chưa từng mất: Han Taesan và âm nhạc underground thập niên chín mươi.” “Tôi định gửi nó đến tạp chí tuần sau,” cô nói. “Tôi có thể rút lại nếu hai người muốn. Nhưng tôi nghĩ anh ấy đã chờ quá lâu để người ta nhắc tên.”

Sungho đọc dòng tiêu đề. Rồi anh nhìn Lý Thanh, thấy cô khẽ gật.

“Đăng đi,” anh nói. “Và cho tôi hỏi một điều. Chị còn giữ liên lạc với em gái anh ấy không?”