Chương 17: Hai Mảnh Của Một Người

Yoon Sungho đến trước giờ hẹn mười phút và đứng ngoài cửa studio hút hết hai hơi thuốc, dù anh đã bỏ thuốc từ năm ngoái. Thư của Jiho viết ngắn gọn, lịch sự và gần như chẳng có gì đáng ngại: “Tôi là nhà hòa âm. Có người muốn trao đổi về đoạn cầu nối trong bài đầu tiên của anh.” Anh đã đọc nó mười lần, nghi ngờ mỗi lần một khác. Cô nhà nghiên cứu, Jang Eunjin, đã kiên nhẫn đến mức khiến anh tránh mặt cô cả năm. Có thể đây là bước tiếp theo của cô. Có thể là một người hâm mộ nghiêm túc. Có thể không phải cái nào.

Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông chừng ba mươi, áo len xám, tóc rối vì quên chải, giơ tay ra: “Kang Jiho. Cảm ơn anh đã đến.”

Phòng thu nhỏ, và phòng điều khiển ngăn cách với khoảng thu âm bằng một tấm kính dày. Bên kia kính, một cô gái tóc buộc thấp đang xoắn một mép giấy. Trong phòng thu, một cô gái khác ngồi rất yên trên chiếc ghế đẩu, hai tay đặt trên đầu gối. Cô ngẩng lên khi anh bước vào.

Sungho nhận ra điều đó trước khi biết nó là gì. Một cảm giác rất cũ, kỳ lạ, như tiếng gõ nhẹ vào một cánh cửa ở nơi cuối hành lang trong đầu anh, nơi anh đã nghĩ chẳng còn cánh cửa nào chưa mở.

“Lý Thanh,” cô nói. “Tôi là người nhờ anh Jiho gửi thư.”

“Anh nói cô có một đoạn cầu nối.”

“Vâng.” Cô không đứng dậy. Tay cô hơi run, nhưng giọng thì vững. “Tôi nghĩ tôi nên hát nó trước, rồi anh quyết định có muốn nghe tiếp không.”

Anh đặt hộp đàn xuống, gật đầu. Jiho bật một đèn nhỏ, rồi lui vào phòng điều khiển, kéo cửa lại.

Lý Thanh hát. Không lời, như hôm trước, chỉ giai điệu. Sáu câu đi xuống thay vì đi lên, dừng ở nốt bất ngờ nhất, rồi trở về.

Sungho ngồi xuống thùng loa gần nhất mà không biết mình đã ngồi.

“Tôi đã thử hai mươi lần để viết đoạn đó,” anh nói khi cô dừng lại. Giọng anh nhẹ đến lạ. “Hai mươi lần. Tôi hát hàng nghìn phiên bản trong đầu, tôi nói với mình rằng đoạn nối của người ấy hẳn là như vậy, rằng tôi chỉ đang đoán đúng nhất có thể. Tôi chưa từng nghĩ có một đoạn đúng thật.”

“Người ấy,” Lý Thanh lặp lại.

Anh nhìn cô. Cô gái này khoảng mười chín, hai mươi, ánh mắt nghiêm trang của người từng phải tự mình kể một chuyện không ai tin.

“Tôi nghĩ ta nên nói thật với nhau,” anh nói. “Dù nghe điên.”

Anh kể. Quán bar nhỏ năm hai mươi bốn tuổi, bài cover đến đoạn bridge, cơn bùng nổ ký ức. Một nhạc sĩ underground thập niên chín mươi, hai mươi bảy tuổi, không có đĩa nào phát hành. Ba mươi bảy bài hát hoàn chỉnh trong đầu anh, kèm hàng chục đoạn dang dở. Anh nhớ mùi phòng tập, nhớ mặt mẹ người ấy khi bà lau tay vào tạp dề, nhớ cả tên người ấy.

“Han Taesan,” anh nói.

Lý Thanh không động đậy. Nhưng cô thì thầm cái tên đó hai lần, như thử trọng lượng của nó trong miệng. “Không gợi cho tôi gì cả,” cô nói. “Tên, khuôn mặt, nhà. Tôi không có gì. Chỉ có giai điệu.”

Cô kể phần của mình. Những buổi sáng thức dậy với một mảnh nhạc vẫn vang trong đầu. Tay run khi ký âm. Thầy Minh bảo thang âm ấy ở “một vùng khác”. Cảm giác nghe nhạc như về nhà, một ngôi nhà cô không thể nhớ nó trông thế nào.

“Anh có cả cuộc đời,” cô nói. “Còn tôi chỉ có… tiếng vọng.”

Sungho im lặng một lúc lâu. Từ phòng điều khiển, ánh sáng xanh của máy ghi âm nhấp nháy đều đặn, và anh nhận ra Jiho đã bắt đầu thu mà không nói, có lẽ vì hiểu rằng thứ này không bao giờ lặp lại được.

“Lúc người ấy chết,” anh nói chậm rãi, “anh ấy đang trên đường từ buổi diễn về nhà. Bài cuối cùng anh ấy viết dở. Tôi nhớ rất rõ hai tay anh ấy còn đặt trên dây ở hợp âm cuối cùng của chorus, và anh ấy đã biết bridge phải đi đâu, nhưng chưa kịp chơi ra.” Anh nhìn bàn tay mình. “Từ ngày đó tôi chỉ nhớ đến đó thôi. Hợp âm cuối cùng, rồi trống rỗng.”

“Có lẽ phần tôi giữ chính là phần sau,” Lý Thanh nói khẽ. “Cái anh ấy nghĩ tới lúc đó.”

Cả hai ngồi yên. Bên ngoài tấm kính, cô gái tóc buộc thấp đã đưa tay bịt miệng.

“Nếu vậy,” Sungho nói, đứng dậy, mở hộp đàn, “thì ta nên chơi thử.”

Anh đặt guitar lên đầu gối, chơi bài đầu tiên từ verse, giọng khàn dần theo từng câu. Đến cuối chorus anh dừng, nhìn cô. Lý Thanh nhắm mắt, bước vào đoạn cầu nối đúng nhịp, không cần đếm, như một người đang rẽ vào con ngõ nhà mình.

Bài hát đi hết. Hợp âm cuối ngân rất lâu trong căn phòng bọc xốp, rồi tắt.

Không ai nói lời nào. Rồi Sungho đặt tay lên dây đàn để chặn dư âm, và nói với một giọng không phải của người nghệ sĩ nào cả: “Bài này không phải của tôi. Cũng không phải của cô. Phải đưa nó về cho anh ấy.”

“Bằng cách nào?”

“Có một người phụ nữ nghiên cứu nhạc underground, từng liên lạc với tôi hồi năm ngoái. Cô ấy nói có vài bản demo cũ trong tay một fan.” Anh cười, nụ cười lúng túng. “Tôi đã tránh cô ấy cả năm trời, vì tôi sợ phải giải thích. Nhưng giờ tôi nghĩ cô ấy mới là người nên nghe chúng ta chơi bài này.”

Lý Thanh gật đầu.

[Ký ức: Hai mảnh của một người tìm thấy nhau. Một đoạn cầu nối trở về đúng chỗ. Tiến trình tổng thể: 62%.]