Chương 16: Một Đoạn Nối Khác
Studio của Jiho chỉ là một căn phòng ba mươi mét vuông ở tầng hầm, tường dán xốp cách âm màu xám, mùi bụi và cà phê pha sẵn từ chiều. Mười một giờ đêm, bản thu thô của bài thứ năm đang chạy lần thứ chín trong loa kiểm âm, và Lý Thanh ngồi gục đầu lên tay ghế, nghe tiếng guitar của Jiho đi qua đoạn chorus mà họ đã sửa suốt cả tuần.
“Dừng đã,” Jiho nói, nhấn phím cách. “Đầu tôi sắp thành bột rồi. Tôi muốn cho cô nghe cái này, rồi nghỉ.”
“Bài của ai?”
“Tôi lướt thấy hồi tuần trước. Nghe lần đầu, tôi tưởng có người lấy cắp của cô.” Anh cười ngắn, nhưng không có vẻ đùa. “Phải nghe thì mới hiểu.”
Anh mở một trang nghe nhạc trên máy tính. Một ảnh bìa đen trắng đơn giản, tên nghệ sĩ chỉ có một chữ: Sungho. Bài hát phát hành đã hơn một năm, lượt nghe khiêm tốn so với các bài top, nhưng bên dưới là một hàng dài bình luận. Lý Thanh nhìn cái tên, không hiểu sao tim đập nhanh hơn.
Tiếng guitar vang lên, mộc, không có hòa âm cầu kỳ. Một giọng nam trầm vừa phải, hơi khàn ở cuối câu, không phải giọng hay nhất cô từng nghe nhưng là giọng của một người không giấu gì. Lý Thanh ngồi thẳng dậy.
Thang âm này. Những khoảng nghỉ đặt chênh khỏi nhịp, như người ta ngừng lại để nuốt một câu chưa nói được. Thầy Minh từng bảo: “nghe như âm nhạc của một vùng khác.”
Đến cuối verse, da trên cánh tay cô nổi gai.
“Cô nghe thấy chưa?” Jiho hỏi khẽ.
“Im đi,” cô nói, không có ý bất lịch sự. “Đợi một chút.”
Chorus lên, và đó là điều cô đã biết trước từng nốt, như biết trước bước chân của chính mình trên cầu thang quen. Bài hát chảy tới đoạn cầu nối, và tại đó, âm nhạc rẽ sang một hướng khác, một hướng cô nghe thấy ngay là sai.
“Không phải,” Lý Thanh nói.
“Gì cơ?”
“Đoạn này. Nó đẹp. Nhưng không phải.” Cô đứng dậy, bước tới giữa phòng mà không biết mình đã bước, hai tay buông thõng. Rồi cô hát. Không lời, chỉ giai điệu, thấp, khẽ, từ một nơi sâu hơn cổ họng. Đoạn cầu nối đi xuống thay vì đi lên, dừng ở nốt bất ngờ nhất, đúng nơi người ta chờ bài hát lên cao, rồi chậm rãi quay về chorus như người đi xa đứng trước ngưỡng cửa nhà.
Cô hát hết sáu câu thì dừng lại. Tay cô run, như cái buổi sáng đầu tiên khi ghi lại bản ký âm.
Jiho không nói gì trong suốt mười giây. Anh kéo guitar tới, bấm hợp âm cho bài của Sungho, đến chỗ cầu nối rồi gảy theo giai điệu cô vừa hát. Lần thứ hai anh chơi lại, chậm hơn, và ở nốt cuối cùng của đoạn nối, anh dừng tay, nhìn cô như nhìn một người mà anh không biết là ai.
“Nó vừa khớp,” anh nói. “Không chỉ khớp. Nó là đoạn mà bài hát này đang cần. Bản của anh ta, tôi nghe tuần trước, tôi cảm giác như có một bậc cầu thang bị thiếu. Giờ thì tôi biết bậc nào.”
“Đây là giai điệu thứ sáu,” Lý Thanh nói. Giọng cô nhỏ đến mức chính cô cũng không chắc mình nói thành tiếng. “Sáng nay tôi mới nghe được rõ. Tôi chưa kể với anh vì tôi nghĩ nó vẫn chưa…” Cô bỏ lửng, rồi cười, một nụ cười khó coi. “Tôi không nghĩ nó thuộc về bài hát nào cả.”
Jiho kéo trang web xuống phần mô tả, đọc to dòng chữ duy nhất do nghệ sĩ viết: “Bài hát này được viết cùng với ai đó mà tôi không quen biết nhưng bằng cách nào đó hiểu rất rõ. Cảm ơn họ.”
Cả hai im lặng. Trong loa, bản thu chưa hoàn chỉnh của bài thứ năm vẫn vọng khẽ ở chế độ tạm dừng, như hơi thở của người ngủ say.
“Cùng với ai đó,” Lý Thanh lặp lại.
“Cô nghĩ…”
“Tôi không biết tôi nghĩ gì.” Cô ngồi xuống chiếc ghế xoay, ôm hai tay vào nhau, nhìn tấm ảnh bìa đen trắng. “Từ lúc nhớ ra giai điệu đầu tiên, tôi cứ nghĩ chuyện này chỉ xảy ra với mỗi mình tôi. Tôi quen với việc đó. Tôi quen cả với cô đơn của nó nữa.”
Jiho kéo ghế ngồi cạnh. Anh không hỏi gì thêm, như mọi lần, nhưng lần này cô thấy anh đang chọn từng chữ rất kỹ. “Tôi biết nhà sản xuất của anh ta. Một hãng nhỏ, họ đăng nhạc độc lập cho mấy nghệ sĩ không có công ty. Tôi có thể gửi thư.”
“Anh ta có tin chúng ta không?”
“Cô định nói gì với anh ta?”
Cô nghĩ rất lâu. Trong đầu cô, giai điệu thứ sáu vẫn còn nguyên, rõ ràng và nặng như viên đá được nhặt lên từ đáy sông.
“Rằng tôi có một đoạn nối,” cô nói, “và nếu anh ta cũng có phần còn lại, thì tôi muốn trả nó về chỗ cũ.”
Jiho đã rút điện thoại, bắt đầu gõ. Ngoài ô cửa hầm, hơi lạnh đêm cuối thu len qua khe gỗ. Lý Thanh nhìn dòng tên Sungho thêm lần nữa, và nhận ra điều cô sợ nhất hóa ra không phải là mình cô độc, mà là mình sắp không còn cô độc.