Chương 21: Cà Phê Sẽ Ra Ngay
Đạo diễn của bộ phim tốt nghiệp ấy tên là Moon Haeun, hai mươi ba tuổi, và khi gặp Woosik lần đầu ở quán Bom vào một buổi chiều đầu đông, cô đã xin lỗi bảy lần trước khi ngồi xuống.
“Em không có kinh phí. Em chỉ có tiền thuê một quán cà phê trong đúng một ngày. Cảnh này chỉ có hai câu thoại, em biết là…” Cô nắm chặt quai ba lô, mắt không dám nhìn thẳng. “Em hiểu nếu anh từ chối. Anh vừa đoạt giải.”
“Cô cho tôi bao nhiêu thời gian chuẩn bị?”
Haeun chớp mắt. “Dạ?”
“Từ bây giờ đến ngày quay.”
“Dạ, khoảng sáu tháng. Em quay vào cuối xuân, vì học kỳ…” Cô ngừng, hiểu ra điều mình vừa nói, và nhìn anh lần đầu tiên.
“Sáu tháng là vừa đủ,” Woosik nói.
Anh dành sáu tháng ấy giữa những công việc khác. Có những tuần anh quay bộ phim nhỏ của ông Hong, nơi lần đầu tiên anh đóng vai chính, năm tuần quay liền ở một thị trấn ven biển, ông Hong ngồi sau màn hình giám sát, không nói gì, nhưng mỗi cuối ngày đều cúi chào đoàn phim thấp hơn ngày trước. Có những tuần anh chỉ ngồi nhà đọc kịch bản. Nhưng ba buổi chiều mỗi tuần, anh đến quán Bom, ngồi chiếc bàn trong cùng sát cửa sổ, mở cuốn sổ bìa xanh thứ chín.
Doha đã nghỉ pha chế từ đầu năm, sau khi được nhận vào một đoàn phim. Người đứng quầy lúc này là Eunji, mười chín tuổi, nói rất ít, rót nước sôi vào phễu lọc như đang làm một nghi lễ. Cô bé nhìn Woosik bằng ánh mắt dè dặt trong tuần đầu, tuần thứ ba thì hỏi anh có phải thanh tra của quận không. Bà Jang cười đến gập người ở sau quầy.
Sổ ghi: “Eunji, ngày mười hai. Bước hai bước từ máy xay sang quầy thì luôn đưa tay trái ra trước. Cười bằng mắt trước khi cười bằng miệng. Sợ người khách thứ ba trong hàng.” Rồi ngày khác: “Khách già nhìn ly. Khách trẻ nhìn màn hình. Chỉ có đứa trẻ là nhìn người pha chế.”
Cuối xuân, Haeun gọi.
Quán cà phê mà cô thuê nằm trong một con hẻm ở phía tây thành phố, bé hơn quán Bom, tường ốp gỗ sơn xanh, có sáu bàn và một chiếc máy pha cà phê cũ kêu như thở dài. Đoàn quay có chín người, một nửa còn mặc áo khoác trường. Chiếc máy quay được đặt trên giá ba chân bằng nhôm, đã bị móp một chân. Một cô bé hai mươi tuổi, thực tập sinh, đứng cầm tấm bảng đánh dấu cảnh quay, tay run đến nỗi suýt đánh rơi nó hai lần.
“Anh Cha, em xin lỗi. Em…” Haeun lại bắt đầu.
“Cô cứ gọi tôi là người phục vụ,” Woosik nói.
Người khách trong cảnh là bà ngoại của đạo diễn, bảy mươi hai tuổi, chưa từng đóng phim, ngồi ở bàn số hai với chiếc túi xách đặt trên đùi, thẳng lưng như một người đi dự lễ. Bà hơi lo, và khi Woosik cúi chào bà, bà cúi chào lại thấp hơn.
“Cảnh một, máy một,” cô thực tập sinh nói, và tấm bảng vang lên một tiếng thật to trong quán nhỏ. “Quay.”
Anh đứng sau quầy, hai tay đặt hờ lên mặt gỗ. Anh nghe thấy tiếng máy pha cà phê, tiếng thở của đoàn phim, tiếng quạt thông gió nhỏ phía sau bếp. Anh nghĩ đến sàn gỗ kêu cọt kẹt trong lớp thầy Yoon, đến tiếng dép của ông Baek kéo lê dưới gầm xe, đến chiếc giày nhỏ nằm giữa vạch trắng. Rồi anh nghĩ, rất ngắn, đến một người phục vụ nào đó ở quán cà phê, chưa từng biết mình đã được học theo.
Anh bước từ sau quầy ra, chậm hơn nửa nhịp so với người ta tưởng, và dừng lại ở khoảng cách đúng bằng hai bước chân bên bàn bà lão. Anh nghiêng người một chút. Không nhìn ra cửa sổ. Anh nhìn vào mắt bà.
“Xin chào, anh/chị muốn gọi gì ạ?”
Bà ngoại của đạo diễn nói điều bà phải nói, bằng giọng thật, hơi run: một ly cà phê nóng, ít đường thôi. Anh gật đầu, quay người, bước về quầy.
“Cà phê sẽ ra ngay.”
Anh dừng lại, tay còn đặt trên thành quầy, không nói thêm, không làm gì thêm. Qua cửa kính quán, một chiếc xe buýt đi ngang, ánh đèn đỏ quét qua tường, bóng một người đi bộ in lên rèm cửa rồi mất. Trong quán, không ai thở mạnh.
Mười một giây trôi qua. Anh biết chính xác, vì anh đếm.
“Cắt,” Haeun nói, rất khẽ, như sợ làm vỡ thứ gì đó. Cô đưa tay lên miệng. Rồi cô nói thêm: “Em… em quên hô cắt.”
“Cô vừa hô rồi,” anh nói.
Bà ngoại của đạo diễn lau mắt bằng ngón tay, cười ngượng. “Cậu ấy đứng đó như thể thật sự phục vụ tôi vậy.”
Đến giờ nghỉ, cô thực tập sinh hai mươi tuổi ôm chiếc bảng đánh dấu cảnh quay, ngồi xuống sàn cạnh chân anh, cắn môi một lúc lâu trước khi lên tiếng. “Anh Woosik. Em xin phép hỏi. Anh vừa đoạt giải lớn. Sao anh lại nhận một vai chỉ có hai câu thoại?”
Anh cúi xuống nhìn cô. Có điều gì đó trong khuôn mặt chưa kịp biết giấu của cô khiến anh nhớ đến một người mà anh không còn gặp nữa, mà là chính mình, ở dãy ghế sau của lớp học, ba buổi đầu không nói gì hết.
“Vì chỉ có hai câu,” anh đáp. “Nên đáng để chuẩn bị.”
“Anh chuẩn bị bao lâu?”
“Sáu tháng.”
“Cho hai câu?”
“Cho hai câu.” Anh lấy từ túi áo cuốn sổ bìa xanh thứ mười, còn trắng, mua dự phòng từ tuần trước, và đưa ra. “Em có sổ không?”
Cô lắc đầu.
“Mua một cuốn. Ghi ngày. Ghi giờ. Ghi nơi chốn, ghi tên người nào em quan sát được. Đừng để sổ chỉ có chữ ‘tôi’. Một ngày nào đó, ai đó sẽ nói em gặp may. Lúc đó em cần có thứ gì để đặt lên bàn.”
Cô nhận cuốn sổ bằng cả hai tay, lật qua những trang trắng, ngón tay lướt trên giấy như đang chạm vào một thứ rất mới. Rồi cô ngẩng lên với đôi mắt sáng bất thường.
Chiều muộn, anh về quán Bom.
Bà Jang đang lau quầy. Bà liếc anh một cái, không nói gì, rồi đặt xuống chiếc bàn trong cùng một tách sứ trắng mẻ miệng đã rót đầy americano nóng. Eunji đứng sau quầy, tay nắm chặt chiếc khăn, và khi anh ngồi xuống, cô bé bước ra khỏi quầy hai bước, đưa tay trái ra trước, như đã tập hàng trăm lần trong lòng.
“Anh còn cần gì nữa không ạ?” cô hỏi.
“Không, cảm ơn em.”
“Vâng. Nếu anh cần gì, em ở đây.” Eunji gật đầu, chỉ một cái, rồi cười, bằng mắt trước, bằng miệng sau.
Anh uống một ngụm. Cà phê đắng như mọi lần, và nóng vừa đủ để cảm thấy nó ở lòng bàn tay qua thành tách. Ngoài cửa sổ, đèn phố vừa bật, hai tiệm giặt là kéo cửa cuốn xuống, và ông bán rau bên kia đường đang xếp lại những thùng cuối.
Anh mở cuốn sổ thứ chín, lật tới trang trắng cuối cùng, và viết bằng nét chữ tròn và gấp như thuở nào: “Ngày hôm nay. Hai câu. Sáu tháng. Mười một giây.”
Anh nhìn dòng chữ một lúc, gạch dưới nó một lần.
Rồi anh nhìn ra cửa sổ, đúng một giây, như người phục vụ trong một bộ phim lớn nào đó, rất lâu về trước, đã mơ về một điều chẳng liên quan đến cà phê. Anh quay lại với tách cà phê của mình, nơi hơi nước còn bốc lên, và để nó nguội dần ở đó.