Chương 20: Lễ Trao Giải
Bộ phim Người Chứng Thứ Bảy vượt sáu triệu lượt khán giả vào cuối mùa hè, và đến mùa thu thì được đề cử ở bảy hạng mục của Giải Điện Ảnh Hanbit. Seo Taejin cho vai công tố viên Han. Đạo diễn Kang cho phim đầu tay. Cha Woosik cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, giữa bốn người khác, trong đó có hai người mà anh từng xem phim từ khi còn ngồi ghế học trò.
“Cậu phải chuẩn bị bài phát biểu,” Min nói, trong chiếc xe thuê chạy qua những con phố ướt mưa phùn. Ông mặc bộ vest mới đến mức nhãn giá suýt chưa cắt. “Ít nhất là một bài ngắn. Lỡ cậu thắng.”
“Tôi không chuẩn bị.”
“Cậu chuẩn bị sáu tháng cho hai câu thoại, và cậu không chuẩn bị ba mươi giây phát biểu?”
“Hai câu thoại là của người khác viết,” Woosik nói. “Còn ba mươi giây này nếu có thì là của tôi. Tôi sợ viết ra nó sẽ thành của người khác.”
Min lắc đầu, nhưng khóe môi động đậy. Ông quay sang cửa sổ. “Gong Taewook ký hợp đồng với đạo diễn Kang tuần trước. Phim sau của ông ấy, vai chính phụ. Lim Soyeon có sáu lời mời, và đang chọn. Doha qua vòng thử vai thứ ba của phim ông Hong.” Ông ngừng lại, rồi nói thêm, giọng như đang thú nhận tội: “Tôi nghe nói anh Taejin đã đến quán Bom hai lần. Lần đầu bà Jang tính tiền gấp đôi, vì anh đòi uống bằng cái tách mẻ.”
“Bà ấy tính vậy thật?”
“Bà bảo cái tách có giá trị lịch sử.”
Nhà hát tổ chức lễ có ba nghìn chỗ, đèn vàng rực từ trần xuống thảm đỏ. Woosik ngồi hàng thứ năm, giữa Kang và Min, chiếc cà vạt thắt hơi chặt. Phía sau anh bốn hàng, bà Jang ngồi thẳng người trong chiếc áo khoác tím quen thuộc, bên cạnh Doha mặc bộ vest thuê, và thầy Yoon trong bộ vest xám cũ. Thầy từng tuyên bố không mặc vest hai lần trong một năm. Ông đã mặc nó lần thứ ba.
Đến hạng mục thứ tư, người dẫn chương trình bước lên, mở phong bì giữa sự im lặng đặc quánh. “Đề cử nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.”
Màn hình lớn sáng lên, chiếu lần lượt từng đoạn phim. Đoạn của người thứ ba là một cảnh hành động, khán giả hít vào. Đoạn của người thứ tư là một cảnh hài, tiếng cười rộ. Đến lượt anh, đoạn phim được cắt từ cảnh chín: Jo Daeseok bước lên bục nhân chứng, hai bàn tay kéo mảnh giẻ qua nhau, nói đến ngăn kéo cờ lê. Ba nghìn người không nhúc nhích. Anh nhìn mặt mình trên màn hình hai tầng nhà và thấy lạ, như nhìn một người quen mà đã nhiều năm không gặp.
“Người chiến thắng là…”
Phong bì mở. Một nhịp. Hai nhịp.
“Cha Woosik, trong Người Chứng Thứ Bảy.”
Anh không nhận ra mình đã đứng lên cho đến khi Kang đẩy vai anh, mạnh đến nỗi anh suýt vấp ghế. Min nắm lấy cánh tay anh, rồi buông ra như bị bỏng. Anh nghe tiếng vỗ tay dội về từ mọi hướng, mơ hồ như tiếng sóng ở một bãi biển nào đó anh chưa từng đến. Anh đi qua lối giữa hai hàng ghế, bước từng bậc cầu thang lên sân khấu, thấy tấm thảm đỏ dưới chân và nghĩ vô cớ rằng nó mềm hơn sàn lớp học của thầy.
Chiếc cúp nặng hơn anh tưởng. Anh cầm nó bằng cả hai tay, giống cầm một bát canh nóng.
“Cảm ơn Ban tổ chức.” Giọng anh vang qua loa, thấp, hơi khàn. “Tôi sẽ nói rất ngắn.”
Anh nhìn xuống hàng ghế, nhìn thấy ánh đèn lướt qua mặt từng người.
“Cảm ơn đạo diễn Kang, người đã không cắt một cảnh. Cảm ơn ông Hong, người đã giữ một bản báo cáo lâu hơn ông nên, và biết xin lỗi khi cần. Cảm ơn anh Taejin, người đứng đối diện tôi ba bước chân và khiến tôi phải chuẩn bị nhiều hơn. Cảm ơn Min, người trả lời mọi email của tôi trong một giờ.” Có tiếng cười thoáng qua. “Cảm ơn bà Jang ở quán Bom, người đã cho một người lạ ngồi một chiếc ghế suốt sáu tháng mà không hỏi anh ta định làm gì. Cảm ơn Doha. Và cảm ơn các anh chị đồng nghiệp mà trong một bài báo người ta gọi là ‘danh sách im lặng.’ Chúng ta không im lặng nữa.”
Hội trường đứng lên một phần, rồi cả phòng.
“Còn một người nữa,” anh nói. “Tôi muốn mời thầy tôi lên đây một lát, nếu thầy cho phép.”
Ở hàng thứ chín, thầy Yoon không động đậy. Rồi bà Jang huých vào tay ông, Doha khẽ đẩy lưng ông, và ông đứng dậy, chậm chạp như người bước ra khỏi một giấc mơ. Ông đi qua lối giữa, từng bước, một tay vịn vào lưng ghế. Đèn rọi theo ông, và Woosik thấy mái tóc bạc của thầy bị ánh sáng nhuộm thành trắng xóa.
Khi ông lên đến sân khấu, Woosik đặt chiếc cúp vào tay ông.
Thầy Yoon nhìn xuống nó, ôm sát vào ngực, và hơi cau mày. “Nặng hơn tôi tưởng,” ông nói.
Cả hội trường cười, một tiếng cười dài, ấm, dễ chịu như cơn gió đầu mùa. Ông nhìn quanh khán phòng một lúc, rồi nói, rất nhỏ, vào chiếc micro Woosik giữ trước mặt ông:
“Tôi nói với học trò rằng không có vai nhỏ suốt bốn mươi năm, mà chưa chắc mình đã tin. Tối nay thì tôi tin.”
Ông trao lại chiếc cúp, quay người, và bước xuống bậc thang một mình, không để ai đỡ.
Sau đó, giải nam diễn viên chính về tay Seo Taejin. Anh lên sân khấu, cảm ơn đạo diễn, cảm ơn đoàn làm phim, và ở cuối bài phát biểu ngắn, anh nói thêm: “Cảm ơn quán cà phê Bom. Ly americano ở đó đắng, đắt gấp đôi, và ngon hơn mọi thứ tôi uống trong hai mươi năm.” Bà Jang ngồi hàng thứ chín, mặt đỏ bừng, giấu miệng sau chiếc khăn tay.
Lễ kết thúc muộn. Đứng ở hành lang nhà hát, giữa những đám người nâng ly, Woosik cầm chiếc cúp trong tay mà không biết để đâu. Min tìm thấy anh, đưa điện thoại.
“Tôi vừa nhận một đề nghị,” Min nói, nhìn màn hình, đôi lông mày co lên. “Kỳ lạ nhất đời tôi. Tôi không muốn đọc to.”
“Đọc đi.”
Min hắng giọng. “Một sinh viên năm cuối trường điện ảnh. Phim tốt nghiệp, mười phút. Không kinh phí, không cát-xê. Cần một diễn viên đóng người phục vụ trong quán cà phê. Một cảnh. Hai câu thoại.”
Woosik nhìn Min một lúc lâu. Rồi anh đặt chiếc cúp xuống bệ cửa sổ, cạnh một cành đào còn trụi lá trong chậu sứ, và mỉm cười, lần đầu tiên trong cả ngày.
“Ông trả lời họ chưa?”
“Tôi chưa.” Min nhìn anh, ngờ ngợ. “Cậu không định…”
“Nói với cô ấy tôi nhận,” Woosik nói. “Và hỏi xem cô ấy cho tôi bao nhiêu thời gian chuẩn bị.”