Chương 19: Đêm Hai Câu Thoại

Một tuần sau buổi công chiếu, Oh Seoyeon đăng bài thứ hai, ngắn hơn bài đầu và không có ảnh sổ tay nào. Tiêu đề chỉ có ba chữ: “Danh sách im lặng.”

Bài kể về bảy diễn viên phụ, mỗi người từng có một vai nhỏ trong những dự án của Seorak, mỗi người từng khiến khán giả nhớ đến mình hơn là nhớ đến ngôi sao đứng cạnh, và mỗi người, trong vòng một năm sau đó, mất dần mọi lời mời. Không ai bị cấm cửa bằng văn bản. Điện thoại của họ chỉ đột nhiên ngừng reo. Một cuộc gọi hoãn lại, một buổi thử vai bị hủy vì “đã tìm được người phù hợp hơn”, một cái tên bị cắt khỏi danh sách phỏng vấn. Bài không nêu tên người đứng sau, nhưng hai ngày sau khi bài lên, Min nhận được một phong thư không đề địa chỉ gửi. Bên trong là một tờ giấy ghi đúng bảy cái tên ấy, mỗi tên kèm một ngày tháng và hai chữ “đã xử lý” bằng nét chữ nghiêng, không ký.

“Chữ này tôi chưa từng thấy,” Min nói, đặt tờ giấy lên bàn trong quán Bom.

“Tôi cũng vậy,” Woosik đáp. “Nhưng tôi nghĩ tôi biết ai đã viết.”

Chiều hôm sau, bảy người đến phòng tập của thầy Yoon, không ai báo trước.

Họ đến từng người, đứng ngoài cửa một lúc như người không chắc mình có đúng chỗ. Gong Taewook, bốn mươi mốt tuổi, vóc người to và nặng nề, mặc chiếc áo gió có chữ in tên một công ty vận chuyển. Lim Soyeon, ba mươi sáu tuổi, thanh mảnh, tay ôm một bé gái bốn tuổi đang ngủ. Còn lại là năm người, trẻ hơn, già hơn, mỗi người mang theo một thứ gì đó: một túi vải, một ba lô, một tập kịch bản đã cuộn tròn.

Thầy Yoon mở cửa, nhìn họ, không hỏi gì. Ông gật đầu một cái rồi đi vào trong kê thêm ghế.

Gong Taewook ngồi xuống sàn thay vì ghế, vì ông bảo ngồi ghế thấy lạ. Hai bàn tay ông đặt úp trên đầu gối, ngón tay xù xì vì chai.

“Tôi không đến để nhờ ai điều gì,” ông nói. “Hai năm trước tôi đóng một vai tài xế taxi trong phim của họ. Ba câu thoại. Người ta viết thư cho đài khen tôi. Sau đó tôi không còn nhận được cuộc gọi nào, và tôi tưởng mình hết duyên.” Ông ngừng. “Bây giờ tôi chạy xe giao hàng. Tôi đọc sổ của cậu trên mạng, từng trang. Tôi nghĩ: mình cũng có sổ.”

Ông lục trong túi nilông đặt cạnh chân, lấy ra một cuốn sổ bìa đen đã sờn gáy. Ông đặt nó xuống sàn, chậm rãi, như đặt một vật dễ vỡ.

Không ai nói gì. Lim Soyeon đứng dậy, rút một cuốn sổ khác từ túi con gái, rồi đến người thứ ba, thứ tư. Cho đến khi bảy cuốn sổ nằm thành hàng trên sàn gỗ, mỗi cuốn một màu, một độ cũ.

Woosik đứng ở góc phòng, lưng dựa tường. Cổ họng anh chặt lại, vì anh hiểu mình chưa từng một mình trong chuyện này.

“Cửa lớp này,” thầy Yoon nói, giọng ông chậm rãi và hơi khàn, “mở cho những ai có sổ.”

Sau đó họ ngồi trò chuyện đến tận khuya, không phải để than mà để so sánh những điều đã chịu, như những hành khách trên các toa khác nhau của cùng một chuyến tàu. Đến mười một giờ đêm, Lim Soyeon hỏi, ngập ngừng, nếu không thể trông cậy vào lời mời của ai thì họ làm gì.

Chính thầy Yoon trả lời. “Làm cái chúng ta biết làm. Diễn. Nhưng diễn ở nơi có người xem.”

Cái tên là của thầy: Đêm Hai Câu Thoại. Còn ý nghĩ nằm sẵn trong một dòng Woosik từng viết ở bàn trong cùng của quán Bom: “Hai câu thoại là đủ nếu hai câu ấy được chuẩn bị.” Mỗi người có sáu tuần để chuẩn bị một cảnh diễn không quá hai câu, trước sáu mươi khán giả, trong căn phòng tập chỉ có một bóng đèn sân khấu và một tấm gương.

“Cậu dẫn chương trình?” Min hỏi, khi nghe tin.

“Không.” Woosik lắc đầu. “Tôi giữ cửa.”

Họ thu xếp mọi thứ trong sáu tuần. Ông chủ tòa nhà, người từng nhắn rằng ông nhận được “vài phàn nàn”, gọi lại vào ngày thứ hai, nói bằng giọng ngượng ngập rằng tháng này ông miễn tiền thuê phòng tập, và xin được mua vé ngồi hàng thứ hai. Bà Jang gửi đến một chiếc bình pha cà phê cỡ lớn, mười bốn chiếc tách sứ, và một túi hạt rang, kèm lời nhắn “Tôi không tính tiền, nhưng ai uống phải để lại giấy gói.” Doha đứng ở cửa quán phát tờ rơi suốt ba tuần.

Đêm Hai Câu Thoại diễn ra vào một tối thứ bảy đầu xuân, mưa phùn, và sáu mươi chiếc ghế gấp ngồi kín từ sớm. Woosik đứng cạnh cửa, rót cà phê vào những chiếc tách sứ, không dám nhìn vào phía sân khấu quá lâu. Anh thấy Kang ngồi hàng ba, áo len xám, nhai kẹo cao su. Ông Hong ngồi ở cuối phòng, cuốn sổ da đen đặt trên đầu gối. Oh Seoyeon ngồi cạnh cửa sổ. Và ở hàng chót, đội mũ lưỡi trai kéo thấp, đeo khẩu trang, là một người mà Doha nhận ra từ tờ rơi nhưng không dám tin, cho đến khi Woosik nhìn sang và gật đầu với anh ta một cái, rất khẽ.

Bảy người diễn bảy cảnh, mỗi cảnh chưa đến một phút.

Lim Soyeon là một nhân viên quầy bệnh viện, cúi nhìn một tập hồ sơ không có thật, nói với người bệnh vô hình: “Số mấy ạ?” Rồi sau một nhịp dài mà cả phòng nín thở, “Mời bác vào.” Chỉ thế. Nhưng khoảng im lặng giữa hai câu đủ để mọi người biết cô đã nghe bao nhiêu nỗi đau trong căn phòng ấy trước khi nói câu thứ hai.

Người cuối cùng là Gong Taewook. Ông ngồi sau một chiếc bàn cũ kê làm quầy thu phí, đội chiếc mũ vải, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn như đếm nhịp. Ông không nhìn ai. Ông chỉ chờ chiếc xe vô hình dừng lại, nhận tiền, đếm tờ giấy bạc, rồi nhìn lên người lái và nói, giọng khô khốc: “Mười hai nghìn won.”

Ông dừng.

Lần này khoảng im lặng dài hơn của bất kỳ ai. Bàn tay ông vẫn đặt trên chiếc bàn, ngón cái chạm nhẹ vào các đốt tay như người đang tìm một việc gì đó để làm.

“Chúc anh đi cẩn thận,” ông nói.

Hết. Đèn tắt. Trong bóng tối, Woosik nghe thấy hơi thở của sáu mươi người, và ở hàng ba, tiếng Kang thì thầm với người ngồi cạnh bằng giọng mà cả phòng nghe được: “Ông này tên gì? Ghi lại. Ghi ngay.”

Min, cạnh đó, đã viết xong tên.

Khi đèn bật lại, thầy Yoon bước lên sân khấu, chậm hơn thường lệ, vịn tay vào lưng một chiếc ghế. Ông nhìn khán phòng một lúc.

“Bốn mươi năm làm nghề,” ông nói, “tôi chưa bao giờ có cảnh số tám của riêng mình. Tôi có căn phòng này, và những học trò chịu quay lại ngồi nghe.” Ông mỉm cười. “Cảm ơn mọi người đã đến xem những người mà ở ngoài kia, người ta gọi là phụ.”

Tiếng vỗ tay vang lên, ấm và dài.

Cuối buổi, ông Hong đi ngang quầy cà phê, nhận một chiếc tách, nhấp một ngụm. Ông không nói gì với Woosik, chỉ đặt lên cạnh bàn một tấm danh thiếp, nhìn về phía Doha đang đứng ở cửa với xấp tờ rơi trên tay. “Đưa cho cậu bé kia,” ông nói. “Tôi nghe cậu ấy nói hai câu trong video. Bảo cậu ấy đến thử vai.”

Đêm đó, chín người nhận được lời mời đọc thử.