Chương 18: Sau Đêm Công Chiếu
Thông báo của công ty Seorak xuất hiện trên mạng lúc tám giờ sáng thứ bảy, ngắn gọn hơn bất cứ thông cáo nào Min từng đọc. Giám đốc truyền thông Ryu Seungpil bị đình chỉ để điều tra. Công ty tiếp thị đã thuê người đặt câu hỏi ở buổi chiếu bị chấm dứt hợp đồng. Seorak gửi lời xin lỗi đến diễn viên Cha Woosik, đạo diễn Kang, thầy Yoon và những người có tên trong bài báo. Trang tin đăng bài đầu tiên gỡ bài viết xuống, kèm một dòng đính chính chỉ vừa đủ để gọi là đính chính.
“Đình chỉ để điều tra,” Min đọc to, giọng cay độc. “Tuần sau sẽ là ‘nghỉ việc theo nguyện vọng cá nhân’. Họ làm thế với mọi người.”
“Tôi không biết nên giận hay nên thương anh ấy,” Woosik nói, giọng khẽ.
“Cậu thương hại anh ta?”
“Tôi cũng không biết.” Anh nhìn tách cà phê trên bàn. “Tôi chỉ nghĩ, nếu tôi sợ hãi nhiều như anh ấy, chưa chắc tôi đã không làm thế.”
Sáng thứ bảy ấy, quán Bom mở cửa lúc bảy giờ như mọi ngày, và khi Woosik đến, thấy bà Jang đứng sau quầy với vẻ mặt khó đoán, tay cầm cái tách mẻ miệng đang lau dở. Bà hất cằm về phía cửa sổ.
Ở chiếc bàn trong cùng, ông Hong Cheolgu ngồi một mình, vẫn vest than, cuốn sổ da đen đặt cạnh ly americano chưa uống một ngụm.
“Ông ấy đến từ sáu giờ rưỡi,” bà Jang thì thầm. “Tôi bảo quán chưa mở. Ông ấy bảo ông ấy chờ.”
Woosik kéo ghế ngồi xuống đối diện. Chiếc bàn nhỏ bất ngờ bé đi khi có hai người đàn ông ngồi cùng.
“Tôi muốn xem cái bàn,” ông Hong nói. “Sáu tháng cậu ngồi đây. Tôi nghĩ nên nhìn tận mắt cái nơi mà tôi đã nghi ngờ.”
“Ông nghi ngờ ạ?”
“Tôi luôn nghi ngờ trước khi tin. Đó là nghề của tôi.” Ông nhìn ra cửa sổ, nơi người bán rau bên kia đường đang dỡ thùng. “Nơi này đúng như cô Oh viết. Ánh sáng rơi xuống bàn từ bên trái. Từ chỗ này, cậu nhìn được cả quầy lẫn lối ra vào. Người ta chỉ ngồi lâu ở đây khi họ thật sự muốn nhìn.”
Ông mở cuốn sổ đen, lấy ra một tờ giấy gấp làm tư và đẩy về phía Woosik. Đó là tờ hợp đồng năm năm với nhãn quản lý của Seorak, bị xé đôi theo chiều dọc, hai nửa lồng vào nhau.
“Còn sáu ngày nữa mới hết hạn,” ông nói. “Tôi xé trước.”
“Vì sao ạ?”
“Vì không còn người ký.” Ông nhấp một ngụm cà phê, nhăn mặt vì đắng, rồi uống thêm. “Cuối năm nay tôi rời bộ phận điện ảnh của Seorak. Họ đã yêu cầu, tôi cũng không muốn ở lại. Tôi có một ít tiền và một xưởng phim nhỏ ở phía tây thành phố. Năm sau tôi làm một bộ phim ngân sách thấp. Không có tên lớn.”
“Ryu thế nào ạ?”
Ông Hong im lặng lâu hơn mọi lần. “Cậu ấy không ngủ ở nhà đêm qua. Sáng nay cậu ấy đến văn phòng, để chìa khóa trên bàn tôi. Cậu ấy bảo tôi nói với cậu: ‘Xin lỗi, không chỉ vì hợp đồng.'” Ông xoay tách. “Tôi bảo cậu ấy rằng làm sai vì sợ cũng vẫn là làm sai. Cậu ấy không cãi. Đó là điều tôi nhớ nhất.”
Woosik không biết đáp gì. Anh đẩy hai nửa tờ hợp đồng trở lại, bằng một ngón tay.
“Tôi sẽ gửi kịch bản cho cậu khi nó xong,” ông Hong nói. “Không điều khoản, không hợp đồng. Cậu đọc rồi nhận hay không là việc của cậu.”
“Tôi sẽ đọc.”
“Còn một chuyện nữa.” Ông đứng dậy, cài lại cúc áo. “Đêm đó tôi nói, trong ba mươi năm của tôi, đây là lần thứ hai có người nói trước với tôi. Cậu không hỏi lần thứ nhất là ai. Là vợ tôi. Bà ấy bảo sẽ đi nếu tôi không về nhà ăn tối ít nhất ba lần một tuần. Tôi đã không nghe.” Ông cười, mỏng như vết nứt trên mặt sứ. “Cậu thấy đấy, tôi chỉ giỏi tính khi người ta không tính cho tôi.”
Ông đặt một tờ tiền lên bàn, bước ra cửa. Bà Jang chạy theo giữ lại, nói rằng ông là khách mời, không cần trả. Ông Hong cúi chào bà rất sâu, rồi để tờ tiền lại như cũ.
Chiều tối cùng ngày, khi Woosik đang đứng đợi xe buýt, một chiếc xe màu đen dừng lại cách anh vài mét. Cửa kính hạ xuống. Seo Taejin ngồi ở ghế lái, mặc áo thun cũ, không có trợ lý nào, đội mũ lưỡi trai kéo thấp.
“Lên đi,” anh nói. “Mười phút thôi.”
Chiếc xe lăn bánh dọc bờ sông. Anh không bật nhạc, không hỏi Woosik đi đâu, cho đến khi dừng ở một bãi đỗ vắng, nơi nước đen phản chiếu những ngọn đèn cầu.
“Tôi nói chuyện này không phải để diễn trước đám đông,” Seo nói. “Tối qua trên sân khấu, câu của tôi là thật, nhưng chưa đủ.”
Woosik chờ.
“Tháng trước Ryu hỏi tôi. ‘Anh muốn tôi xử lý cậu ta thế nào?’ Tôi nói: ‘Xử lý đi. Miễn đừng để tôi thấy.'” Hai tay anh nắm chặt vô lăng. “Tôi không hỏi xử lý ra sao. Mười hai năm tôi sống kiểu đó. Tôi nói một câu, rồi quay đi, rồi khi mọi chuyện xảy ra, tôi bảo mình không biết.”
“Anh đã nói điều đó khi anh đứng trên sân khấu.”
“Trên sân khấu thì ai cũng nói được.” Anh nhìn thẳng ra mặt sông. “Cảnh chín, tôi thêm một câu để làm cậu run. Cậu không run. Cậu chờ. Làm sao cậu chờ được?”
“Tôi nghĩ tới chiếc giày.”
Seo bật cười, nhỏ, khô. “Còn tôi nghĩ tới điểm số.” Anh lắc đầu. “Tám phẩy bốn so với chín phẩy sáu. Tối đó tôi về nhà và không ngủ được. Tôi sợ mất vị trí. Còn cậu thì không mất gì, vì cậu chưa có gì để mất.”
“Tôi có thầy của tôi, anh Taejin. Và một quán cà phê.”
“Phải rồi.” Anh quay sang nhìn Woosik lần đầu tiên. “Phim tiếp theo của đạo diễn Kang, tôi sẽ đóng. Ông ấy chưa mời, nhưng tôi sẽ xin. Lần đó tôi muốn diễn đối diện cậu mà không thêm câu nào.”
“Anh cứ thêm, nếu anh muốn.” Woosik mỉm cười. “Tôi sẽ chờ.”
Seo gật đầu rất chậm, nhìn dòng nước một lúc nữa rồi nổ máy. Trên đường quay lại bến xe buýt, anh nói thêm một câu, như người vừa nghĩ ra điều gì từ rất lâu.
“Cái tách mẻ ấy. Tôi muốn uống ở đó một lần, nếu bà chủ cho.”
“Bà sẽ cho,” Woosik nói. “Nhưng anh phải trả tiền.”