Chương 17: Đêm Công Chiếu

Bài của Oh Seoyeon lên mạng lúc sáu giờ sáng thứ năm, với tiêu đề: “Sáu tháng cho bảy giây: Hồ sơ của một diễn viên phụ.” Bài dài chín nghìn chữ, kèm ảnh chụp từng trang sổ bìa xanh, tờ cam kết của bà Jang, sao kê ngân hàng, nhật ký giảng dạy của thầy Yoon, bảng phân cảnh của đạo diễn Kang, và đoạn video hai câu của Doha dài mười chín giây. Cuối bài là phản hồi của công ty Seorak, đúng một dòng: “Chúng tôi không bình luận về thông tin chưa được kiểm chứng.”

Cả ngày thứ năm, mạng chia làm hai nửa. Một nửa viết rằng tài liệu có thể giả, rằng ai cũng viết được ngày tháng vào một cuốn sổ. Nửa kia kéo nhau đến quán cà phê Bom, và bà Jang, lần đầu tiên sau hai mươi hai năm mở quán, phải treo biển hết chỗ từ mười một giờ trưa. Min báo hai trong số các đề nghị bị rút đã gọi lại. Woosik nghe, gật đầu, và chưa trả lời ai.

Đến tối thứ sáu, rạp chiếu lớn nhất thành phố sáng đèn như một con tàu cập bến.

Thảm đỏ trải từ lề đường vào sảnh, hai bên là hàng rào nhiếp ảnh, đèn flash nháy liên hồi. Woosik đến bằng xe buýt, bước xuống cách rạp hai trạm, đi bộ một đoạn cùng những người đến cùng anh: bà Jang trong chiếc áo khoác len màu tím mà bà chỉ mặc trong đám cưới, Doha lấm tấm mồ hôi dù trời lạnh, thầy Yoon trong bộ vest xám cũ rộng hơn vóc người ông, và Min đi đằng sau, miệng lẩm bẩm.

Khi anh bước lên thảm, hàng chục máy ảnh quay về phía anh. Một phóng viên gào lên: “Anh Cha! Anh Cha! Hồ sơ trong bài báo là thật hay giả?”

“Mời quý vị xem phim,” anh đáp, và tiếp tục bước.

Trong sảnh, anh thấy ông Hong đứng gần cửa một phòng chiếu, vẫn bộ vest than, tay cầm tập hồ sơ xanh. Ông không nhìn anh. Ở góc xa, Ryu Seungpil đang gõ điện thoại, vai gập lại, trán nhăn. Seo Taejin đến lúc bảy giờ rưỡi, đi qua Woosik và gật đầu một lần, rất nhẹ.

Bộ phim bắt đầu lúc tám giờ. Bảy trăm ghế kín người.

Woosik không nhìn màn hình. Anh ngồi ở hàng đầu cùng đoàn làm phim, lưng quay về phía khán giả, và lắng nghe. Đến phút thứ bảy mươi, khi Jo Daeseok bước lên bục nhân chứng, bảy trăm người nín thở cùng lúc. Anh nghe tiếng sụt sịt đầu tiên, rồi nhiều hơn, và từ hàng ghế thứ tám vọng lên một tiếng nấc nhỏ mà anh nhận ra ngay là của bà Jang.

Khi đèn rạp sáng, bảy trăm người đứng dậy.

Phần chào khán giả bắt đầu ngay sau đó. Dàn diễn viên lên sân khấu theo thứ tự: Seo Taejin ở giữa, bên cạnh là đạo diễn Kang, nữ diễn viên đóng người mẹ, Woosik ở cuối hàng. Người dẫn chương trình, một nữ MC trẻ tuổi, giới thiệu từng người, rồi hỏi nhanh ba câu từ khán giả.

Câu thứ nhất dành cho Kang. Câu thứ hai dành cho Seo. Câu thứ ba, một người đàn ông ngồi ở hàng thứ năm, vest đen, dây đeo thẻ nhân viên của một công ty tiếp thị mà Woosik chưa từng nghe, đứng lên cầm micro.

“Cho tôi hỏi diễn viên Cha Woosik.” Giọng ông ta bình thản, quá bình thản. “Bài báo sáng thứ năm có rất nhiều hồ sơ, nhưng nhiều người cho rằng chúng có thể bị làm giả. Anh trả lời thế nào?”

Cả rạp im bặt. Người dẫn chương trình há miệng định xin lỗi, và Woosik thấy Ryu, ở cánh gà bên trái, nhìn xuống đôi giày của mình.

Anh nhận micro từ tay MC. Bàn tay anh không run, và chính anh cũng ngạc nhiên.

“Tôi không có gì để thêm vào những gì quý vị đã đọc,” anh nói. Giọng anh vang qua loa, bình thường như đang nói chuyện ở quán. “Nhưng tôi có một lời mời. Ở Seoul có một quán cà phê tên là Bom, nằm giữa hai tiệm giặt là, mở cửa từ bảy giờ sáng. Có một chiếc bàn trong cùng, sát cửa sổ, và một cái tách mẻ miệng ở đó. Quý vị cứ đến, gọi một ly americano, và hỏi bà chủ.”

Có tiếng cười khẽ rải rác trong khán phòng. Anh nhìn xuống hàng ghế thứ tám, nơi bà Jang đang ngồi thẳng người, chiếc khăn tay còn nắm trong tay, mặt đỏ lên.

Bà đứng dậy. Anh thấy Doha túm áo bà, nhưng bà đã đứng, hai tay ôm túi xách, nhìn thẳng lên sân khấu như một người bán hàng đứng trước tòa án.

“Ly nào cậu ấy cũng trả tiền!” bà Jang nói, to hơn bà tưởng.

Bảy trăm người cười ồ lên, rồi tiếng cười biến thành tiếng vỗ tay, lúc đầu rải rác, sau đó dồn lại, vang cả khán phòng. Doha ngồi bên cạnh bà, che mặt bằng cả hai tay. Thầy Yoon ngồi thẳng lưng, không vỗ tay, chỉ gật đầu, từ từ, hai lần.

Người đàn ông ở hàng thứ năm vẫn đứng đó, chiếc micro còn trong tay. Ông ta định nói thêm điều gì.

“Xin phép.”

Giọng thấp, đều, không hề cao lên, nhưng rạp lập tức yên. Ông Hong Cheolgu bước ra từ cánh gà, tập hồ sơ xanh trong tay. Ông đến bên MC, nhẹ nhàng nhận lấy micro thứ hai, và đứng giữa sân khấu, bên cạnh Woosik, nhỏ bé hơn mọi người tưởng.

“Tôi là Hong Cheolgu, nhà sản xuất bộ phim này, đại diện công ty Seorak.” Ông nhìn về phía hàng ghế đầu, nơi Oh Seoyeon đang ngồi, bút trong tay. “Hai năm rưỡi trước, sau ngày công chiếu bộ phim đầu tay của anh Cha, tôi đã yêu cầu bộ phận phân tích của công ty kiểm tra mọi bình luận về cảnh người phục vụ, vì tôi muốn mời anh Cha ký hợp đồng, và tôi không mua thứ gì tôi chưa kiểm tra. Báo cáo cho thấy tất cả bình luận đều tự nhiên. Không có chiến dịch, không có tài khoản giả.”

Ông giơ tập hồ sơ lên.

“Tôi đã giữ báo cáo này trong ngăn kéo, và tôi giữ nó quá lâu. Tôi xin lỗi anh Cha, và xin lỗi quý vị.” Ông cúi đầu rất thấp, đoạn bước xuống bậc thang, đặt tập hồ sơ vào tay cô Oh Seoyeon, người còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Ở cánh gà, Ryu Seungpil ngẩng lên, gương mặt tái đi. Ông Hong không nhìn anh ta.

Sự im lặng kéo dài một nhịp. Rồi Seo Taejin bước lên một bước, nhận micro từ tay người dẫn chương trình.

“Tôi muốn nói một câu,” anh nói. Giọng anh trầm, chậm hơn thường. “Hôm quay cảnh chín, tôi đứng cách anh Cha ba bước chân. Tôi đã thêm một câu không có trong kịch bản, cố ý, để thử xem anh ấy có hoảng không.” Tiếng xì xào nổi lên, rồi tắt. “Anh ấy không hoảng. Anh ấy chờ. Nếu cảnh đó là dàn dựng, thì người bị lừa đầu tiên là tôi, vì tôi đã diễn đối diện với một người đang nói thật.”

Anh nhìn sang Woosik, chỉ một giây, rồi trả micro.

Tiếng vỗ tay lần này không ồn ào. Nó nặng, chậm, dày, như tiếng mưa đổ lên mái nhà sau một mùa hạn.

Trong sảnh sau buổi chiếu, đám đông tản ra từng nhóm. Woosik đứng cạnh thầy Yoon bên cửa kính, nhìn những chiếc xe đón khách xếp hàng dưới trời lạnh. Ngón tay anh vẫn chưa hết lạnh.

“Cậu không đánh ai cả,” thầy Yoon nói, mắt vẫn nhìn phố.

“Dạ.”

“Cậu chỉ đặt sự thật lên bàn, đủ rõ để người ta không thể giả vờ không thấy.” Ông kéo cổ áo khoác lên. “Đó mới là cách phản công của diễn viên phụ.”