Chương 16: Nói Trước
Văn phòng của ông Hong Cheolgu ở tầng mười chín, và lúc Woosik bước ra khỏi thang máy, hành lang chỉ còn một dãy đèn âm trần bật mờ. Anh đã gọi từ chín giờ tối. Ông Hong chỉ nói một câu: “Mười một giờ. Đến một mình.”
Anh đến một mình. Anh để lại sáu cuốn sổ trong ngăn kéo thầy Yoon, vì lần này anh không đến để chứng minh điều gì. Anh đến để giữ lời.
Cửa phòng mở sẵn. Ông Hong ngồi sau chiếc bàn lớn bằng gỗ óc chó, áo vest vắt trên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu. Phía sau ông là cửa kính cao tới trần, và con sông dưới đó trải ra như một dải mực đen, hai bờ lấm tấm đèn. Trên bàn, cuốn sổ da đen nằm mở, cây bút máy đặt song song bên cạnh, nắp chưa đóng.
“Ngồi,” ông nói.
Woosik ngồi. Anh không để lộ rằng chân mình đang run, nhưng ông Hong nhìn xuống đầu gối anh một giây rồi nhìn lên, và anh biết ông đã thấy.
“Theo thỏa thuận lần trước,” Woosik mở lời, “nếu tôi định làm điều gì có thể ảnh hưởng đến công ty của ông, tôi phải nói trước. Sáng thứ năm, tạp chí Điện Ảnh Tháng sẽ đăng một bài viết về tôi. Có hồ sơ, có nhân chứng, có sao kê ngân hàng. Bài sẽ chứng minh rằng sáu tháng chuẩn bị của tôi cho cảnh người phục vụ là có thật, và rằng bài báo đã gây ra mọi chuyện này là bịa đặt.”
“Tôi đọc bài ấy.”
“Và bài của chị Oh sẽ gửi ba câu hỏi đến văn phòng truyền thông của Seorak. Tôi không biết họ trả lời thế nào. Tôi cũng không biết ai viết bài đầu tiên.” Anh dừng một chút. “Nhưng có một con số trong đó: sáu phút. Chỉ bốn người ở trong phòng khi quyết định giữ nguyên sáu phút: đạo diễn Kang, tôi, ông, và anh Ryu.”
Ông Hong không động đậy. Chiếc đồng hồ bàn nhỏ tích tắc, và tiếng điều hòa phát ra một âm thanh khô khan mà đến giờ anh mới nhận thấy.
“Cậu nghi tôi?”
“Nếu chỉ dựa vào con số, tôi phải nghi cả bốn người, kể cả tôi.” Anh nhìn thẳng ông. “Nhưng tôi không nghĩ ông cần làm vậy. Ông là người duy nhất trong chuyện này nói thật với tôi ngay từ đầu. Tôi đến đây vì tôi đã hứa sẽ nói trước, không phải vì tôi buộc tội ai.”
Một khoảng im lặng dài. Ông Hong gập cuốn sổ lại, đặt cây bút lên bìa, và rồi, rất chậm, làm một việc mà Woosik không ngờ: ông kéo ngăn kéo thứ hai bên phải, lấy ra một tập hồ sơ màu xanh dương, đóng gáy chắc chắn, và đặt nó lên bàn, đẩy sang một nửa.
“Tôi biết về bài báo ấy từ ba ngày trước,” ông nói. “Tôi hỏi Ryu hôm thứ ba. Anh ấy không phủ nhận.”
Woosik cảm thấy một thứ gì nghẹn lại trong ngực, nhưng giữ yên nét mặt.
“Ba ngày. Và tôi đã chờ.” Giọng ông không chút xin lỗi, chỉ trần trụi như đọc số liệu. “Tôi muốn xem cậu có đến không. Tôi muốn biết người từ chối hợp đồng ba lần giá có giữ lời với một ông già mà cậu chẳng nợ gì hay không. Giờ thì tôi biết.”
“Ông thử tôi?”
“Tôi tính.” Ông gõ nhẹ lên tập hồ sơ xanh. “Đây là bản báo cáo mà bộ phận phân tích của tôi nộp lên cách đây hai năm rưỡi, tuần sau buổi công chiếu phim đầu tiên của cậu. Tôi đã yêu cầu họ kiểm tra tất cả bình luận về cảnh người phục vụ. Ba nghìn một trăm sáu mươi tài khoản. Họ kiểm tra thời điểm đăng, địa chỉ, lịch sử hoạt động, quan hệ giữa các tài khoản.”
“Và?”
“Không có điều gì bất thường. Không một nhóm nào đăng cùng nhau, không một tài khoản nào được lập mới. Phần lớn là người xem rạp bình thường, đêm khuya, viết xong rồi quên.” Ông ngả người ra sau. “Tôi muốn biết cậu có phải sản phẩm của ai không trước khi mời cậu một hợp đồng. Cậu không phải. Cậu chỉ là kết quả của mình cậu.”
Woosik nhìn tập hồ sơ. Anh không đưa tay ra.
“Ông giữ nó suốt hai năm rưỡi mà không nói.”
“Trong nghề của tôi,” ông Hong nói, “người nào sống lâu đều giữ hai thứ. Thứ công ty muốn thế giới nhìn thấy, và thứ mình thật sự biết.” Ông xoay chiếc bút máy giữa hai ngón tay. “Cậu hiểu vì sao tôi chưa đưa ra chứ?”
“Vì đưa ra thì anh Ryu rơi.”
“Ryu theo tôi mười lăm năm. Cậu ấy là người đầu tiên tôi tin dùng khi tôi mới lập công ty này. Cậu ấy làm việc xấu, nhưng cậu ấy làm vì sợ. Sợ mất Seo Taejin, sợ mất chỗ đứng, sợ mất ơn của tôi.” Ông ngừng. “Đưa báo cáo ra, tôi mất một người đã giúp tôi suốt mười lăm năm. Không đưa, tôi mất cậu, và cả bộ phim mất một nửa uy tín nếu bài của cô Oh xuất hiện đúng sáng hôm công chiếu và không ai trong chúng tôi phản hồi.”
“Tôi không xin ông đưa nó ra,” Woosik nói. “Tôi chỉ đến để nói trước.”
“Tôi biết.”
Ông Hong đứng dậy, bước đến cửa kính, nhìn dòng sông lấp lánh dưới chân tòa nhà. Bóng ông phản chiếu trong kính, mảnh và dài, hai tay chắp sau lưng.
“Ta chưa nhận lời gì cả,” ông nói, không quay lại.
“Tôi không nghĩ ông đã nhận.”
“Cậu không bực?”
“Ông tính cả hai đường trước khi chọn. Tôi từng thấy người ta chọn không tính. Tôi sợ họ hơn.”
Ông Hong cười, rất khẽ, đủ để tấm kính rung rất nhẹ. Rồi ông xoay người, đi trở lại bàn. Ông cầm tập hồ sơ xanh, kẹp nó dưới tay như một người cầm cặp, và nhét cuốn sổ da đen vào túi áo vest.
“Tối thứ sáu, ở sảnh rạp, tôi có mặt,” ông nói. “Bảy giờ. Cậu đừng đứng gần anh Ryu. Không phải vì anh ấy nguy hiểm. Vì tôi không muốn cậu nhìn thấy mặt anh ấy khi tôi quyết.”
“Ông quyết điều gì?”
“Khi tôi quyết thì tôi sẽ nói.” Ông cầm áo khoác. “Về đi, cậu Cha. Ngủ một chút. Ngày mai dài lắm.”
Woosik đứng dậy, cúi chào thật thấp. Ở cửa, anh nghe giọng ông Hong sau lưng, thấp hơn thường lệ:
“Cậu nói trước. Trong ba mươi năm của tôi, đây là lần thứ hai có người làm thế.”
Anh không hỏi lần đầu tiên là ai. Anh bước vào thang máy, nhìn các con số tầng lùi dần về một, và khi cửa mở ra tầng trệt, anh thấy người bảo vệ vẫn ngồi đúng chỗ cũ, ngái ngủ, tay vẫn cầm tách trà đã nguội.
Ngoài phố, gió từ sông thổi tạt lên mặt anh, mang theo mùi nước và khói. Anh đứng đó một lúc, rồi mở sổ đang dùng, thêm một dòng nữa dưới chữ “Nói trước.” Anh viết: “Đã nói.”