Chương 26: Trang Cuối Của Cuốn Vở

Tập cuối cùng được phát vào tối thứ Bảy, giữa tháng Chín. Cả đoàn phim kéo nhau về phòng họp lớn của công ty, nơi chị Chaeyoung đã dựng một màn chiếu bằng tấm vải trắng và mượn chiếc máy chiếu của anh Hyeonwoo. Có bánh bao, có trà đá, có cả một thùng nước ngọt đặt trên sàn vì bàn không đủ chỗ. Chín giờ kém mười lăm, ông Yoon xuất hiện ở cửa, mặc áo sơ mi cài kín cổ, và lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế cuối phòng, không để ai kịp đứng dậy chào.

Minho không ngồi. Anh đứng sau dãy ghế, dựa vào tường, như đã đứng ở hàng cuối của mọi buổi chiếu thử từ kiếp trước, mắt nhìn người xem chứ không nhìn màn hình. Nhưng lần này có một điều khác. Anh không còn đếm tiếng ho hay cái đổi tư thế của ai nữa. Anh nghe tiếng cười của cả phòng khi nhân vật của Taewoo bước vào cảnh, và nghe cả tiếng sụt sịt khi Soyeon đứng một mình ở bậc cửa, hai tay buông thõng, bàn tay phải run khe khẽ ở đoạn cuối.

Không ai đề nghị cắt cái run đó.

Khi đoạn credits chạy, cả phòng im thêm vài giây rồi vỡ ra tiếng vỗ tay. Taewoo ngồi bất động ở hàng đầu, hai tai đỏ bừng. Tuần trước một tờ báo phê bình đã gọi nhân vật em trai kẻ phản diện là “bất ngờ lớn nhất của mùa phim”, và cậu ta đã đọc câu ấy to cho cả tổ đạo cụ nghe ba lần, rồi bắt đầu ngượng. Anh Hyeonwoo vỗ vai cậu ta, vẻ trịnh trọng của người vừa dựng xong tám tập: “Tập mười hai là tập hay nhất của cậu. Tôi cắt nó sớm nửa giây đúng như đạo diễn dặn.”

Hàng ghế gần cửa có thêm hai gương mặt mà Minho không ngờ tới. Ha Junsu đã bắt chuyến tàu sớm từ Busan lên, ngồi cạnh chú Kwon, người đang khoanh tay như đứng xem một buổi nghiệm thu. Sungjoon quay xuống cúi chào họ, bị Taewoo kéo tay áo ngồi lại. Khi tiếng vỗ tay dứt, chú Kwon hất cằm về phía Minho, nói to đủ để cả phòng nghe: “Cảnh con ngõ. Tao xem ba lần rồi, vẫn không tìm ra chỗ nào sai.” Rồi chú ngồi xuống, ra vẻ chưa nói gì. Junsu nhoài người sang thì thầm: “Còn kịch bản đội cứu hỏa?” “Chín giờ sáng mai,” Minho đáp, “đọc lần đầu.” “Thế thì tao ở lại Seoul thêm một đêm.”

Chị Chaeyoung len qua các hàng ghế đến chỗ Minho, tay cầm một chiếc phong bì cứng.

“Số liệu đêm qua,” chị nói. “Cao hơn dự tính của đài mười tám phần trăm. Họ vừa nhắn, hỏi anh có muốn làm mùa hai không.”

“Chị trả lời thế nào?”

“Tôi bảo đạo diễn của tôi đang có việc khác.” Chị mỉm cười, nụ cười đầu tiên không mang theo con số nào. “Còn tin này nữa. Ông Baek vừa nhận lại được hơn nửa số tiền. Tài khoản đứng tên em vợ của ông Shin có đúng khoản lớn nhất, bị phong tỏa từ ngày bên điều tra mở hồ sơ. Bà cụ bán nhà cũng nhận được một phần. Vụ án chuyển sang viện kiểm sát rồi, nghe nói ông ta bị khởi tố nhiều tội.”

Minho gật đầu. Anh đã nghĩ mình sẽ thấy hả hê khi nghe câu này, nhưng cái anh thấy chỉ là sự yên tĩnh, như một cánh cửa đã đóng lại ở cuối hành lang mà anh không cần ngoái đầu nhìn nữa.

“Và còn cái này.” Chị Chaeyoung đưa phong bì. “Hợp đồng cho phim đội cứu hỏa, luật sư Hwang soạn xong rồi. Ông Yoon đồng ý góp vốn, tiền của ông ấy, ký thẳng, không qua quỹ nào. Luật sư Hwang viết thêm một điều khoản mới ở điều mười một.”

“Điều khoản gì?”

“Tài khoản của đoàn phim chỉ do đoàn phim đứng tên.” Chaeyoung bật cười thành tiếng. “Bà ấy bảo cứ để nó nằm đó làm kỷ niệm.”

Ở cuối phòng, ông Yoon đứng lên. Ông đi thẳng đến chỗ Minho, đưa tay ra, và lần đầu tiên bắt tay không kèm một câu nào về lợi nhuận.

“Thằng Taewoo nó nhắn tôi suốt đêm qua,” ông nói. “Nó hỏi tôi có thấy tự hào không. Tôi chưa nghĩ ra cách trả lời, nên tôi tới đây.” Ông ngừng một nhịp. “Hóa ra là có.”

Đến gần mười một giờ đêm Minho mới về đến nhà. Phòng của anh vẫn nhỏ, trần vẫn thấp, và trên bàn làm việc, cuốn vở bìa cứng nằm đó, mép giấy đã mềm đi sau mấy lượt qua tay nhiều người. Soyeon trả nó lại cho anh từ hôm quay tập cuối, kèm theo một mẩu giấy kẹp ở trang cuối: những dòng chữ nghiêng nghiêng viết bằng bút chì ở lề, ghi chú cho cảnh bệnh viện.

Cảnh sau vụ cháy, người đội trưởng đứng nhìn tay mình. Anh đã viết nó từ nhiều năm trước, nhưng chưa bao giờ biết cách kết thúc.

Dòng bút chì của cô viết: “Đừng cho chị ấy nói gì. Cứ để tay chị ấy run, người xem sẽ tự biết.”

Minho đọc hai lần. Rồi anh rút bút, ngồi xuống, và viết nốt trang cuối. Không có lời thoại nào. Chỉ có người phụ nữ đứng ở hành lang bệnh viện, ánh đèn xanh nhạt hắt lên tường, một cô y tá mang đến cho chị tách trà nóng, và bàn tay chị đón lấy nó, hơi run, rồi từ từ nắm chặt lại quanh hơi ấm của chiếc tách. Anh viết đến dòng cuối, đọc lại, không sửa chữ nào.

Ở trang bìa sau cuốn vở còn ba dòng anh ghi từ đêm đầu tiên mà anh trở lại, bằng nét chữ non hơn bây giờ. Một: không tin Shin Kyung. Hai: không làm phim vượt sức mình khi chưa đủ tiền và uy tín. Ba: viết kịch bản thứ hai ngay từ bây giờ.

Anh cầm bút, gạch qua dòng thứ nhất. Đường gạch đi chậm, không nặng tay. Dòng thứ hai anh gạch nửa chừng rồi dừng bút, vì bộ phim sắp tới sẽ lớn hơn mọi thứ anh từng làm. Nhưng lần này quanh anh có đủ người để cùng giữ nó trong tầm tay: một nhà sản xuất biết đếm từng đồng, một luật sư biết đọc từng điều khoản, một diễn viên dám hỏi anh những câu mà anh không muốn trả lời. Anh gạch nốt. Dòng thứ ba anh gạch cuối cùng, ngay bên dưới trang vừa viết xong.

Không còn dòng nào chưa gạch.

Anh gập cuốn vở lại, tắt đèn bàn, và đứng một lúc bên cửa sổ nhìn xuống con đường đêm. Mưa đã tạnh. Ngày mai anh không phải nhớ một danh sách nào cả. Chín giờ sáng có buổi đọc kịch bản đầu tiên của đội cứu hỏa, Soyeon sẽ ngồi bên phải bàn, và nếu đi ngủ ngay bây giờ, đó sẽ là lần đầu tiên sau nhiều tháng anh nằm xuống trước nửa đêm.