Chương 25: Câu Trả Lời Ở Quán Cà Phê

Quán cà phê gần công ty hôm thứ Sáu đông hơn lần trước. Mưa bắt đầu từ chiều, và những người trú mưa chen nhau quanh mấy chiếc bàn gần cửa sổ. Soyeon đã ngồi sẵn ở góc trong cùng, chỗ ngồi cũ, trước một ly trà gừng đã nguội một nửa.

Minho kéo ghế ngồi xuống, đặt lên bàn một cuốn vở bìa cứng sờn góc mà anh mang theo từ sáng. Anh gọi một tách cà phê nhưng không động đến nó, chỉ nhìn vết sứt nhỏ trên miệng tách, và thấy cô đang nhìn mình.

“Hôm trước anh cũng nhìn cái tách như vậy,” cô nói.

“Hôm trước anh đang tìm cách nói dối cho khéo.” Anh ngẩng lên. “Hôm nay anh thôi.”

Anh kể không theo thứ tự đẹp đẽ nào. Anh kể rằng trước khi ngồi ở đây, anh đã làm phim mười bảy năm, và đời đó kết thúc trong nợ nần theo cách mà anh không muốn nhớ lại. Rằng một sáng nọ anh mở mắt trong căn phòng của chính mình lúc hai mươi hai tuổi, và mọi thứ anh biết về mười bảy năm sau đó vẫn còn nguyên trong đầu, từ cách đặt đèn đến tên những người anh không bao giờ được phép tin.

Soyeon không ngắt lời. Quán đang mở một bản nhạc cũ, tiếng muỗng va vào ly ở quầy pha chế xen vào giữa các câu, và mỗi lần anh ngừng lại, cô chỉ đẩy ly trà của mình sang gần anh hơn một chút, như một cách bảo anh cứ tiếp tục.

“Dịch đèn sang phải ba mươi độ,” cô nói khi anh kể xong. “Cắt sớm nửa giây. Mấy lần em hỏi người ta anh học trường nào, họ nhìn em như em hỏi chuyện không thể.”

“Anh không biết nói gì khác.”

“Anh biết chứ. Em đã cho anh nhiều lần để nói rồi.” Cô cười, một nụ cười ngắn, hơi mệt. “Em nghĩ trong đầu đủ thứ, anh biết không. Anh là người ngoài hành tinh. Anh là con của một ông đạo diễn lớn đang giấu lý lịch. Anh là đồ lừa đảo giỏi hơn cả người mặc vest sáng nay. Em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này, nhưng nghe xong, em thấy nó hợp lý hơn tất cả những cái kia.”

“Em tin?”

“Em là diễn viên. Em biết người ta nói dối khác với người ta nói thật khó tin.” Soyeon xoay ly trà. “Còn người đó, ông Shin Kyung, ông ta là ai trong đời kia của anh?”

Anh mất một lúc mới trả lời. “Người đã lấy hết tiền của anh. Anh tin ông ta qua hai buổi cà phê, đưa tiền của mình, tiền của người quen, tiền bạn bè góp vào bộ phim thứ hai. Phim chết giữa chừng. Anh bị kiện, vì bên anh là người ký hợp đồng. Từ đó anh hiểu một điều đơn giản: không ai lừa được anh nếu anh đòi xem giấy tờ trước. Hôm nay anh làm đúng điều anh quên làm ở đời trước, và kết quả là có một người phụ nữ ngồi khóc trong phòng họp vì tiền của bà ấy giờ đây còn hy vọng lấy lại.”

“Phim kia,” Soyeon hỏi khẽ, “ở đời đó có em không?”

Câu hỏi làm anh im hẳn đi. Bên cửa sổ, một cậu phục vụ đang lau hơi nước trên kính, để lộ con đường ướt và những chiếc xe chạy chậm.

“Ở đời đó, bộ phim này không đến tay anh,” anh nói. “Người khác làm nó. Tập năm thì nhà đầu tư thứ hai rút vốn, quỹ Hải Đăng nhảy vào cứu, đài chuyển tạm ứng vào tài khoản đồng quản lý, và một sáng thứ Hai tất cả không còn gì. Đoàn nợ lương. Phim dừng. Anh biết chuyện đó vì mười năm sau anh gặp một cô giáo dạy diễn xuất cho trẻ em ở một trung tâm văn hóa. Cô ấy nói ngày xưa cô từng đóng vai chính một bộ phim bị bỏ dở, sau đó gửi hồ sơ cho nhiều nơi không ai gọi lại, và cô đã nghĩ có lẽ mình không có tài.”

Soyeon nhìn anh rất lâu. Mắt cô sáng lên một cách lạ, và anh nhận ra cô đang cố nuốt nước mắt vào trong, cùng kiểu như cô đã giữ cái run tay trong cảnh quay đêm.

“Cô giáo đó có dạy hay không?” cô hỏi, giọng hơi vỡ.

“Rất hay. Trẻ con ngồi nghe cô nói như nghe kể chuyện.” Anh mỉm cười. “Nhưng anh nghĩ cô ấy xứng đáng được làm điều mà cô ấy đã được sinh ra để làm.”

Cô đưa mu bàn tay lên chạm vào khóe mắt, rồi bật cười khẽ. “Vậy cho nên anh mới bắt em không cắt cái run tay đó.”

“Cái run đó là của em.”

“Cảm ơn anh vì đã không để em đi dạy trẻ con.” Cô nói nhanh, như sợ giọng mình không đứng vững. “Em đùa thôi. Em rất thích trẻ con.”

Họ cùng cười. Tiếng cười của hai người nhỏ dần rồi tắt giữa tiếng mưa trên mái hiên, nhẹ như thể một vật nặng vừa được đặt xuống.

“Em sẽ không hỏi chuyện tương lai,” Soyeon nói sau một lúc. “Em muốn biết một điều khác. Anh có từng nhờ ai đứng cạnh mình trong đời kia không?”

Minho suy nghĩ thật sự. “Không. Anh nghĩ phải tự gánh hết thì mới gọi là có trách nhiệm.”

“Thế thì chính vì vậy mới có người mặc vest lấy được tiền của anh. Người gánh một mình thì chẳng có ai để hỏi một câu ‘cái này nghe có ổn không’.” Cô chỉ vào cuốn vở trên bàn. “Cái đó là gì?”

Anh đẩy cuốn vở sang. Bìa đã mòn, mép giấy ố vàng. “Một kịch bản. Về một đội cứu hỏa ở thành phố nhỏ. Đời trước anh viết nó quá muộn, khi anh đã mệt và nợ nần. Đời này anh viết lại từ lâu, nhưng chưa dám đem ra làm.”

“Vì sao chưa dám?”

“Vì anh cần tiền sạch, người sạch và một diễn viên chịu run tay đúng chỗ.” Anh ngừng một chút. “Trong đó có vai đội trưởng. Một người phụ nữ.”

Soyeon không hỏi gì thêm. Cô lật trang đầu tiên, và anh thấy ánh mắt cô chuyển động theo từng dòng chữ viết tay mà anh đã chép đi chép lại suốt bao năm. Ngoài kia mưa vẫn rơi. Sau quầy, người pha chế vặn nhỏ nhạc.

“Em đọc đến hết trang này rồi mới nói tiếp,” cô bảo, mắt vẫn trên giấy. “Anh uống cà phê đi, nguội rồi.”