Chương 22: Người Đã Rút Vốn

Xưởng bao bì của ông Baek nằm cuối một con đường xe tải, mùi hồ dán và bìa các-tông hăng lên từ cổng. Minho đứng chờ ở phòng bảo vệ gần mười phút, nhìn chiếc xe nâng chở từng chồng thùng đi qua đi lại, tiếng còi lùi rít lên đều đặn như một nhịp đếm.

Ông Baek ra đón. Lần cuối Minho gặp ông là ở buổi chiếu bản dựng hồi tháng Giêng, khi ông còn bắt tay mọi người bằng một giọng cười lớn. Bây giờ ông gầy đi thấy rõ, cổ áo sơ mi rộng hơn cổ, và cái bắt tay chỉ chạm hờ.

“Cậu đến vì chuyện rút vốn,” ông nói, dẫn Minho vào căn phòng nhỏ sau kho. Trên tường treo một tờ lịch của nhà cung cấp giấy, một chiếc quạt cũ quay chầm chậm. “Tôi xin lỗi. Hôm đó chị Chaeyoung gọi, tôi chỉ nói công ty có việc gấp. Thật ra không phải việc gấp. Là tôi hết tiền.”

Ông rót trà. Hơi nước làm mờ cặp kính. Ông kể từ đầu, và Minho ngồi nghe mà không chen vào, vì từng chi tiết ông Baek nói ra đều rơi xuống đúng chỗ đã có sẵn trong đầu anh.

Chín tháng trước, một người bạn làm ngân hàng giới thiệu cho ông một quỹ, trả lãi hai phần trăm mỗi tháng, đã có nhiều doanh nghiệp vừa và nhỏ gửi vốn lưu động vào đó. Ông gửi thử một khoản nhỏ. Đến ngày mùng năm, tiền lãi về đúng giờ, đúng số. Ông gửi thêm. Rồi gửi thêm nữa, và lần cuối ông rút luôn khoản dành trả lương quý ba, vì người tên Shin Kyung đã uống trà với ông tại chính căn phòng này và hứa rằng chưa ai chậm một ngày.

“Rồi tháng Hai họ bảo hệ thống đối soát bị trục trặc,” ông Baek nói. “Tháng Ba thì bảo đợi kết thúc quý. Tôi xin rút ba lần, lần nào cũng được hẹn lại. Xưởng sắp trễ lương mười ngày, tôi phải bán đứt cái máy cắt mới. Còn khoản góp cho phim, tôi biết chỉ cần cầm được tiền lãi tháng sau thì tôi giữ được. Nhưng tháng sau tiền lãi không về nữa.”

“Ông có hợp đồng ở đây không?”

Ông Baek mở ngăn kéo, đặt lên bàn một tập giấy bị gập góc vì lật nhiều lần. Minho đọc từng điều khoản. Điều mười một nói rằng tiền gửi của bên A sẽ được giữ ở “tài khoản đồng quản lý”, và quỹ có quyền tạm giữ số dư tối đa chín mươi ngày khi “phát sinh dấu hiệu rủi ro đối soát”. Minho nhớ nguyên lời Shin Kyung hôm trước: tài khoản đồng quản lý, chỉ để đối chiếu, thủ tục thôi. Cùng một chữ, cùng một giọng điệu nhẹ nhàng, chỉ khác là lần này nó được in ra và có chữ ký của một người đã tin.

“Tiền lãi mỗi tháng về từ tài khoản nào?” Minho hỏi.

“Cùng một tài khoản của quỹ chứ.”

“Ông cho tôi xem sao kê được không?”

Ông Baek mở điện thoại, lật qua vài tấm ảnh chụp màn hình. Minho cúi xuống. Bốn tháng đầu, mỗi lần tiền lãi về lại từ một người gửi khác nhau: một cái tên cá nhân, một công ty vận tải, một cửa hàng gạch men. Đến mùng năm đều đều, chưa bao giờ trùng.

“Ông có thấy lạ không? Một quỹ thật sẽ trả lãi từ chính tài khoản của họ,” Minho nói chậm rãi. “Còn đây là tiền của người khác chảy qua. Người gửi sau trả lãi cho người gửi trước.”

Ông Baek nhìn màn hình rất lâu, và Minho thấy cằm ông bắt đầu run.

“Tôi cũng ngờ ngợ,” ông nói khẽ. “Nhưng tôi sợ ngờ. Ngờ rồi thì phải làm gì đó, mà tôi thì chẳng làm được gì. Còn nếu không ngờ, tôi vẫn có thể tin là tháng sau tiền sẽ về.”

Quạt vẫn quay. Ngoài kho, chiếc xe nâng lùi, còi vẫn kêu.

“Có bao nhiêu người như ông?”

“Mười một. Chúng tôi lập một nhóm nhắn tin, mới tuần trước. Có bà bán nhà để gửi. Có một cậu mở tiệm sửa xe, gửi hết tiền mua máy.” Ông Baek ngẩng lên. “Cậu hỏi kỹ quá, kỹ như người biết trước chuyện này sẽ thế nào. Cậu biết ông ta từ trước à?”

Minho im một lúc. Anh không thể nói ra điều thật, và anh đã quá quen với những câu trả lời chỉ đúng một nửa.

“Tôi từng gặp người này rồi,” Minho nói. “Hôm đó tôi may mắn, vì tôi xin được xem giấy tờ. Hôm nay hắn lại tìm đến đoàn phim, và tập hồ sơ hắn mang theo hoàn hảo hơn nhiều.”

“Hắn định lấy tiền của đoàn?”

“Hắn muốn tiền tạm ứng của đài về cùng một tài khoản với tiền của ông. Và hắn sẽ đưa trước một khoản nhỏ như thiện chí, giống như những tháng lãi đầu tiên.” Minho ngừng lại. “Tôi cần bản sao hợp đồng của ông, sao kê, và danh sách mười một người trong nhóm. Việc này tôi không làm một mình được. Tôi sẽ nhờ luật sư. Nhưng nếu ông không ra mặt, chúng ta chỉ có một mớ giấy.”

Ông Baek không trả lời ngay. Ông nhìn vào chiếc máy cắt đã bán, hay đúng hơn là chỗ trống nó để lại trên nền xưởng, qua ô cửa kính nhỏ.

“Tôi đã sợ mất mặt với thợ của tôi,” ông nói. “Nhưng thợ của tôi sắp mất lương rồi, mà mặt mũi thì không trả lương được.” Ông đứng dậy, lấy chiếc kẹp tài liệu, bắt đầu tự tay lọc từng tờ giấy. “Cậu chờ tôi chụp lại. Cần chữ ký ở đâu, tôi ký ở đó.”

Khi Minho quay ra xe, điện thoại rung lên một tin nhắn từ số lạ. Một dòng chữ ngắn, lịch sự: “Anh Minho, tôi đã chuyển trước một khoản nhỏ vào tài khoản đoàn phim như thiện chí, mong anh yên tâm. Hẹn anh sáng thứ Sáu.”

Anh đứng yên bên cánh cửa xe. Chưa cần mở app ngân hàng, anh cũng biết khoản tiền ấy sẽ có mặt, đúng số, đúng giờ, và nó sẽ chẳng có gì sai cả.