Chương 21: Người Mặc Vest Đẹp
Tuần nghỉ chưa qua hết ba ngày thì chị Chaeyoung gọi Minho vào văn phòng, đóng cửa lại, rồi trải lên bàn một bảng tính in sẵn, chi chít những ô tô vàng.
“Đài đồng ý tám tập, nhưng họ trả theo đợt,” chị nói. “Đợt đầu chỉ chuyển sau khi mình giao tập chín. Tính từ hôm nay là sáu tuần. Trong khi mười ngày nữa tôi phải đặt cọc bối cảnh, trả tiền thuê máy, ứng lương cho tổ ánh sáng và tổ dựng cảnh.”
“Ông Yoon thì sao?” Minho hỏi. Ông Yoon là cha của Taewoo, nhà đầu tư lớn nhất còn lại.
“Ông ấy bảo phần của ông ấy dừng ở hết giai đoạn một. Muốn thêm thì phải đợi sang quý sau.” Chị Chaeyoung gõ đầu bút vào một ô vàng. “Còn thiếu gần bằng nửa chi phí tháng đầu. Tôi hỏi ba ngân hàng rồi, ai cũng khen hồ sơ đẹp, nhưng quy trình mất một tháng rưỡi. Có người bạn bên tín dụng giới thiệu cho tôi một quỹ, họ nói giải ngân được ngay trong tuần này.”
“Quỹ nào?”
“Quỹ Hải Đăng. Người đại diện đang ngồi ở phòng họp. Tôi muốn anh gặp cùng tôi.”
Cái tên ấy rơi vào tai Minho như viên đá thả xuống giếng. Anh chỉ nghe nó đúng một lần, ở một trung tâm văn hóa ngoại ô, từ miệng một cô giáo dạy diễn xuất kể về bộ phim đã chết sau khi một quỹ đứng ra cứu. Suốt mấy tháng qua anh không nhớ ra nổi nó. Giờ từng chữ hiện lên rõ như viết sẵn trên bảng. Anh đi theo chị vào phòng họp, không phải vì muốn nhận tiền, mà vì cần nhìn tận mặt thứ đã bước vào cứu bộ phim này ở kiếp trước.
Phòng họp nhỏ của công ty có cửa sổ nhìn ra bãi xe. Người đàn ông đứng bên cửa sổ quay lại khi họ bước vào. Bộ vest màu than cắt rất vừa người, chiếc đồng hồ mỏng như một đồng xu, và nụ cười của kẻ quen bắt tay những người đang cần tiền.
Minho biết nụ cười đó. Kiếp trước nó từng ngồi đối diện anh qua hai buổi cà phê, và sau hai buổi cà phê ấy là tám tháng anh phải ngồi trong văn phòng luật sư. Anh chưa bao giờ nối hai chuyện lại với nhau: kẻ đã lấy hết tiền của anh, và cái tên đã nuốt bộ phim của Soyeon. Hóa ra chúng chỉ là một người.
“Anh Minho,” người đàn ông nói, nắm tay anh bằng cả hai bàn tay. “Shin Kyung. Tôi xem bản dựng thô của tập một và tập hai rồi. Chị Chaeyoung gửi cho tôi, mong anh thông cảm.”
Họ ngồi xuống. Bàn tay Minho đặt trên mặt bàn lạnh đến mức anh phải đổi tư thế, giấu nó dưới tập giấy.
Shin Kyung nói về bộ phim, và nói rất đúng. Ông ta không khen chung chung. Ông ta nhắc đến cảnh đêm ở ngoại cảnh, chỗ Soyeon run tay ở đoạn cuối, và bảo đó là chi tiết hiếm đạo diễn nào dám giữ lại. Chị Chaeyoung gật gù. Minho nhìn người đàn ông ấy xoay quai tách trà sang đúng hướng tay phải của mình, chậm rãi như đang đặt một quân cờ, và nhớ lại rằng ở kiếp trước anh cũng đã thấy người này làm đúng điều đó, ngay trước khi nói đến chuyện tiền.
“Quỹ chúng tôi không đòi chia lợi nhuận phim, cũng không can thiệp nội dung,” Shin Kyung tiếp tục. “Chúng tôi ứng bốn mươi phần trăm chi phí giai đoạn hai, hoàn lại khi đài chuyển đợt đầu, phí chỉ vài phần trăm. Điều kiện duy nhất là khoản tạm ứng của đài sẽ về một tài khoản đồng quản lý, để bên tôi yên tâm.”
“Đồng quản lý nghĩa là quỹ có chữ ký trên tài khoản?” Minho hỏi.
“Chỉ để đối chiếu thôi. Thủ tục.”
“Cho tôi xem hồ sơ pháp lý và báo cáo tài chính của quỹ trước đã.”
Lần đầu anh đòi xem tài liệu, hai năm trước, người này hứa gửi qua thư rồi biến mất. Lần này, ông ta không chần chừ lấy nửa giây. Bàn tay ông ta thò xuống chiếc cặp da, và một tập hồ sơ dày đã đóng gáy, dán sẵn những mép giấy màu, được đặt lên bàn ngay ngắn.
“Tôi biết anh sẽ hỏi,” Shin Kyung mỉm cười. “Người làm nghệ thuật mà cẩn thận như anh hiếm lắm. Cứ giữ lấy mà đọc.”
Chị Chaeyoung liếc Minho, vẻ nhẹ nhõm hiện rõ trên mặt. Chị đã mất ngủ mấy đêm vì cái bảng tính màu vàng kia.
“Chúng tôi cần ba ngày,” Minho nói.
“Dĩ nhiên. Có điều tuần này tôi chỉ giữ được hạn mức đến thứ Sáu. Sau đó là hồ sơ khác vào hàng.” Shin Kyung đứng dậy, cài lại cúc áo vest bằng một động tác gọn gàng. “Mong sớm được hợp tác với anh.”
Cửa vừa khép, chị Chaeyoung quay sang: “Anh cứng như đá suốt cả buổi. Ông ấy có vấn đề gì sao?”
Minho lật từng trang hồ sơ. Giấy phép, điều lệ, báo cáo kiểm toán, danh sách vốn góp, mỗi trang một con dấu đỏ thẳng hàng như xếp bằng thước.
“Chị thấy chỗ nào sai không?”
“Không.”
“Tôi cũng không thấy,” anh nói. “Chính vì thế tôi mới ngại. Một tập hồ sơ không có một lỗi nhỏ nào thì thường là do người ta làm nó chứ không phải do nó tự sinh ra.”
“Nhưng anh không thể từ chối chỉ vì hồ sơ quá đẹp.” Chị Chaeyoung chống tay lên bàn. “Mười ngày nữa tôi phải trả lương, anh Minho.”
“Tôi biết. Cho tôi ba ngày.” Anh khép tập hồ sơ lại, giữ một ngón tay giữa hai trang. “Và chị cho tôi số điện thoại của ông Baek, người đã rút vốn hồi tháng ba.”
Chị Chaeyoung nhíu mày. “Anh nghĩ hai chuyện có liên quan?”
“Tôi chưa biết,” Minho trả lời. Đó là lời thật. Còn thứ anh không nói ra là: ở cả hai đời, người đàn ông ấy đều xuất hiện đúng lúc anh cần tiền nhất.