Chương 25: Cốc Cà Phê Cỡ Lớn

Hai tuần sau, tấm vách giữa hai ban công được thay bằng một tấm mới, mỏng như cũ, nhưng khung gỗ đã được Takumi bào nhẵn và sơn cùng màu kem với tường. Anh ta làm cả một buổi chiều, huýt sáo, mặc kệ lời can của bố rằng đó là tấm vách để đạp thủng khi có hỏa hoạn, chứ không phải đồ nội thất. Xong việc, anh ta còn ngồi xuống cạnh cái chậu sứ vỡ, dán từng mảnh lại bằng keo và kiên nhẫn của người từng dán những mối mộng nhỏ hơn thế nhiều. Mười một mảnh. Đường nứt vẫn còn đó, chằng chịt như bản đồ sông, nhưng chậu đứng được, và cây cúc của bà vẫn nở trong đó.

Ông Hosokawa đã về nhà. Mỗi sáng năm rưỡi ông ra ban công ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, tưới cây bằng một cái ca nhựa thay vì bình lớn, theo lời dặn của bác sĩ Okabe. Chiếc điện thoại úp mặt xuống bậu cửa, thỉnh thoảng sáng lên. Takumi và Emi ở lại thêm ba tuần rồi mới bay về Sapporo, hẹn gặp lại vào tháng sau, khi cô sinh.

Thiên Ân nhìn qua tấm vách mới mỗi sáng. Hệ thống không nói câu nào kể từ đêm trong phòng chờ.

Đêm hôm ấy anh ngồi đọc truyện của Nguyệt Thanh. Một nghìn tám trăm chữ về cô thợ sửa đồng hồ nhận chiếc đồng hồ của người chưa bao giờ đến lấy. Văn hơi lủng củng, kết thúc vội, có một đoạn thoại nói quá nhiều cho một người ít nói. Nhưng ở trang hai có một câu mà anh phải đọc lại hai lần: Cô lau mặt kính bằng ống tay áo, như lau trán một đứa trẻ đang sốt.

Anh gõ lại: “Em xong rồi. Đó là điều quan trọng nhất. Anh chỉ hỏi một câu: ở cuối, cô thợ mở cửa tiệm hay đóng cửa tiệm?”

Một lúc sau, màn hình sáng. “Em chưa biết. Em dừng đúng chỗ đó, vì không biết.”

“Vậy hãy tin cô ấy. Đến lúc cô ấy cần biết, cô ấy sẽ cho em biết.”

Anh tắt máy tính, kéo ngăn kéo lấy cuốn sổ cũ ra, đặt lên bàn dưới ánh đèn. Anh nhìn nó rất lâu trước khi mở. Bìa vẫn thế, hơi sờn ở góc, vẫn mùi giấy của hiệu sách cũ nơi anh mua nó, vào một đêm mất ngủ vì bế tắc, chẳng vì lý do gì đặc biệt.

Trang giấy đang mở hiện ra một dòng chữ.

[Điều kiện hoàn thành đã đạt: Người dùng sở hữu Quyền Viết Kết Quả và đã từ chối sử dụng.] [Nhiệm vụ cuối cùng: Hoàn thành. Hệ thống kết thúc. Quyền ảnh hưởng đến thực tế: thu hồi. Kỹ năng đã mở khóa: giữ nguyên, thuộc về người dùng. Cuốn sổ: trở về trạng thái cuốn sổ.] Anh ngồi yên. Dòng thứ ba hiện lên chậm, từng chữ một, như người viết sợ bị bắt gặp.

[Cảm ơn đã viết.] Rồi những dòng chữ nhạt dần, như hơi thở trên mặt kính, và chỉ còn lại trang giấy trắng với những đường kẻ mờ.

Anh đã tưởng mình sẽ nhẹ nhõm, hoặc tiếc nuối, một trong hai. Hóa ra là cả hai, quấn vào nhau như hai sợi chỉ. Anh nghĩ đến Aria, đến Vĩnh Khang, đến Seon chậm rãi và thận trọng. Họ không biến mất cùng những dòng chữ vừa tan. Họ nằm trong những cuốn sách đã in, đi tiếp trong đầu những người đọc anh chưa từng gặp, ở những nơi bút của anh không còn với tới được nữa, và có lẽ như thế mới là cách họ sống. Anh hỏi căn phòng trống, “Chỉ vậy thôi sao?” và chẳng ai đáp. Bên ngoài, mưa bắt đầu rơi đều đặn trên mái hiên, giống hệt cái đêm đầu tiên.

Rồi anh cầm bút, và viết đúng câu mình đã viết ngày ấy.

Ngày mai, tiệm cà phê gần nhà sẽ bán nhầm cho Mori Kazuki loại cà phê đắt tiền hơn với giá thông thường.

Anh đặt bút xuống, gập sổ, và đi ngủ.

Sáng hôm sau mưa đã tạnh. Tiệm cà phê gần nhà vẫn mở cửa như mọi hôm, mùi bột rang nóng ngay từ ngoài vỉa hè. Cô phục vụ trẻ mới vào làm, anh chưa từng thấy mặt. Anh nói: “Cho tôi một cà phê sữa nhỏ.”

Cô lấy cốc cỡ nhỏ, rót cà phê, tính đúng giá cỡ nhỏ, thối lại đúng tiền. Không một chút nhầm lẫn nào.

Anh cầm cốc đứng ở cửa, nhìn nó, và bật cười một mình giữa lối đi, khiến một ông khách phải tránh sang bên.

Rồi anh quay vào quầy.

“Xin lỗi, tôi đổi ý. Cho tôi cỡ lớn.”

Cô phục vụ ngơ ngác một giây, nhưng vẫn rót cà phê vào cốc lớn, đẩy qua quầy cùng một con số mới. Anh trả đủ tiền, từng đồng, không thiếu một đồng nào, cầm cốc đi về phía ga Namba trong ánh nắng đầu ngày. Cà phê hơi quá ngọt. Anh uống hết.

Mùa xuân năm sau, cuốn Người Thường ra mắt, bìa vàng nhạt, in tên Lý Minh Hạo ở góc dưới. Khả Hân đặt bản đầu tiên lên bàn của anh, và nói rằng đây là cuốn đầu tiên cô đọc mà không gạch chữ nào. Trang lời đề tặng chỉ có hai dòng: Gửi ông Hosokawa Sadao, người đọc đầu tiên. Và gửi bà, người đã trồng cúc.

Bản thứ hai anh mang sang ban công bên cạnh, nơi Takumi và Emi về thăm ông dịp xuân, và một bé gái sáu tháng tuổi đang ngủ trong chiếc nôi gỗ do chính tay bố nó đóng. Ông Hosokawa lật qua vài chương, cặp kính tụt xuống mũi, miệng lẩm bẩm.

“Chương bảy sai một chỗ,” ông tuyên bố.

“Chỗ nào ạ?”

“Tôi không bao giờ uống trà nóng. Tôi uống trà nguội.”

Thiên Ân rút cây bút ra, ghi chú vào lề cuốn sách của chính mình, dòng chữ nhỏ và ngay ngắn, cho lần in sau.