Chương 24: Người Đọc Đầu Tiên

Đến trưa, mưa đã tạnh hẳn, và một người đàn ông bước vào hành lang tầng ba với chiếc túi du lịch đeo lệch trên vai.

Anh ta cao hơn Thiên Ân tưởng tượng, tóc rối vì gió, áo khoác nhàu nhĩ như đã mặc suốt từ chuyến bay đêm. Bàn tay cầm quai túi to và chai, các đốt ngón sần lên, kiểu bàn tay quen nắm bào và đục. Phía sau anh ta là một phụ nữ nhỏ người, một tay chống lên lưng, một tay giữ chiếc bụng đã tròn, vừa đi vừa thở như vừa leo hết cầu thang bộ thay vì đi thang máy.

Anh ta nhìn quanh, và dừng lại ở Thiên Ân vì y tá chỉ về phía anh.

“Anh Mori phải không?” Giọng anh ta khàn. “Tôi là Hosokawa Takumi.”

Thiên Ân đứng lên, không biết nên bắt tay hay cúi chào. Takumi cúi đầu trước, rất sâu, sâu đến mức anh phải đỡ lấy vai anh ta.

“Bố tôi nói anh ngồi ngoài suốt đêm,” Takumi nói khi ngẩng lên. Mắt anh ta đỏ, nhưng không còn giống người sắp khóc, mà giống người đã khóc xong và đang tìm chỗ đặt tay. “Cũng chính anh phá vách nhà ông để vào. Bố tôi kể chuyện đó như thể kể về một anh hùng, rồi lại bảo tôi phải sửa cái vách.”

“Tôi sẽ lo cái vách.”

“Tôi làm nghề mộc, anh Mori ạ. Để tôi.” Anh ta bật ra một tiếng cười ngắn, rồi tắt ngay. “Anh còn lưu số điện thoại của tôi. Bố nói anh lưu từ hôm đó. Tại sao?”

Thiên Ân định đáp một câu thật khéo, rồi thấy không cần. “Tôi không biết. Hôm đó ông đứng ở cửa nhà tôi, nhìn cái máy như nhìn một con chim vừa bay về. Lúc ông đi, tôi thấy mình nên giữ lại. Chắc vì ngày nào đó, sẽ có người cần dùng đến.”

Takumi nhìn anh một lúc lâu. “Mười lăm phút hôm đó,” anh ta nói chậm rãi, “tôi đã định gọi lại hơn một trăm lần. Mỗi lần bấm nửa số thì lại sợ mình nói gì cũng sai.” Anh ta vỗ nhẹ lên vai Thiên Ân. “Cảm ơn anh vì đã không để ông chờ đến lần thứ một trăm lẻ một.”

Người phụ nữ đứng sau lưng chồng nở một nụ cười mệt mỏi. “Em là Emi,” cô nói. “Anh Mori, em xin phép đi thăm bố trước, kẻo anh ấy đứng đây cả buổi.”

Họ vào phòng. Cánh cửa mở ra trong khoảnh khắc, đủ để anh nghe một giọng nói yếu ớt vang lên, rồi một chữ “ba” bật ra từ miệng Takumi, rồi cánh cửa khép lại.

Thiên Ân ngồi xuống băng ghế, chợt thấy hai chân mình nhẹ bẫng.

Chiều, bác sĩ Okabe báo tim ông đã ổn định, nhịp trở lại đều, và nếu không có gì bất ngờ thì cuối tuần ông có thể chuyển sang phòng thường. Khi anh vào thăm, ông Hosokawa đã được kê cao gối, Takumi ngồi bên giường gọt táo cho Emi, còn cô thì từ chối vì đang buồn nôn. Ông nhìn anh, ra hiệu cho anh đến gần.

“Cậu nói là viết về tôi.”

“Dạ.”

“Đọc đi.”

Anh định bảo ông nên nghỉ ngơi, nhưng nhìn ánh mắt ông, anh lấy cuốn sổ ra. Sáng nay, trong lúc chờ Takumi tới, anh đã viết một đoạn mở đầu cho tập truyện mới, bằng bút bi thường, vào những trang chưa từng bị hệ thống chạm tới. Anh hắng giọng, đọc to.

“Ông cụ ra ban công lúc sáu giờ sáng, nhét chiếc điện thoại cũ vào túi áo len, rồi tưới cúc từ trái sang phải. Ông làm việc ấy chậm rãi như đếm hạt cườm…”

“Sai,” ông Hosokawa nói.

Anh ngừng đọc.

“Tôi dậy lúc năm rưỡi. Sáu giờ thì tôi tưới xong rồi.” Ông giơ một ngón tay lên khỏi chăn. “Điện thoại tôi không nhét túi áo. Tôi để úp mặt xuống bậu cửa cho khỏi phải nhìn nó có sáng hay không. Và tôi tưới từ phải sang trái.”

“Từ phải sang trái?”

“Chậu của vợ tôi, đầu tiên.” Ông nhìn lên trần nhà. “Cái chậu sứ vỡ sáng nay là của bà ấy. Bà ấy mất đã mười một năm. Cúc trong chậu đó, nó vẫn nở.”

Căn phòng im đi. Takumi ngừng gọt táo, lưỡi dao dừng giữa vỏ. Emi đặt bàn tay lên tay chồng.

Thiên Ân gạch hai dòng, viết lại bên trên. Năm rưỡi sáng. Điện thoại úp mặt xuống bậu cửa. Từ phải sang trái, chậu của bà trước. Nét bút trượt hơi lệch. Khi anh viết xong, anh ngạc nhiên vì nhận ra mình không cần chờ thông báo nào để biết đoạn văn bây giờ đúng. Câu chữ nằm yên trên trang giấy, vô tri, và chính vì thế nó có vẻ thật hơn tất cả những gì hệ thống từng xác nhận.

“Cháu có được viết cái chậu của bà không?” anh hỏi.

Ông Hosokawa nhắm mắt, gật rất nhẹ. “Cứ viết. Nhưng viết đúng. Đừng thêm cho tôi chuyện nào tôi chưa từng làm.”

“Cháu hứa.”

“Đoạn sau thì sao?” Takumi ngẩng lên, giọng lạc đi. “Có đoạn người con trai không?”

“Chưa viết.” Thiên Ân nhìn sang người đàn ông cao to với đôi bàn tay thợ mộc. “Cháu còn chưa biết người đó là ai. Anh có muốn cháu viết không?”

Takumi nhìn cha. Ông Hosokawa mở một mắt, nhăn mặt như người vừa bị hỏi mua hàng.

“Viết đoạn nó mang chậu cúc đi dán lại,” ông nói. “Nó làm nghề mộc mà không biết dán sứ. Xem nó dán thế nào.”

Cả phòng bật cười, và tiếng cười ấy bật ra yếu ớt, nhưng đủ làm nước mắt ai đó lăn xuống. Anh gấp sổ lại. Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều đầu tiên trong ngày chiếu lên lớp bụi mờ trên kính, và anh chợt nhớ ra đã hơn ba mươi giờ rồi mình chưa ăn gì.

Điện thoại rung nhẹ trong túi áo. Một tin nhắn từ Khả Hân, chỉ có bốn chữ: “Anh còn sống không?”

Anh nhìn ba người trong phòng, rồi gõ lại: “Còn. Tối nay tôi gọi lại được không? Tôi có chuyện muốn kể.”