Chương 22: Dòng Chữ Bị Gạch

Phòng chờ của tầng ba có một máy bán nước tự động kêu ù ù suốt đêm, và một dãy ghế nhựa xanh mà hơn nửa số ghế đã bị người ta kê chân ngủ. Mười một giờ, Thiên Ân ngồi ở chiếc ghế sát cửa sổ, trên đầu gối là cuốn sổ cũ anh chạy về nhà lấy hồi chiều lúc thay quần áo, dù chính anh cũng không rõ vì sao mình lại mang theo nó.

Ông Hosokawa được chuyển sang phòng theo dõi đặc biệt từ lúc tám giờ. Y tá cho anh vào thăm mười phút, đứng cách giường ba bước. Ông ngủ, miệng hơi hé, những sợi dây gắn trên ngực kéo thành một màn đèn xanh nhấp nháy. Đứng nhìn ông, anh thấy ông nhỏ hơn rất nhiều so với người đàn ông anh vẫn thấy mỗi sáng sau lan can, lưng thẳng, tay cầm bình tưới.

Điện thoại rung trên đùi. Là Nguyệt Thanh.

“Em viết xong rồi. Một nghìn tám trăm chữ. Tệ lắm, nhưng xong. Em đọc lại ba lần rồi vẫn không dám đăng, nên gửi anh trước.”

Anh nhìn tin nhắn một lúc, gõ lại: “Chúc mừng em. Anh đang bận việc ở bệnh viện, mai đọc nhé. Em đừng sửa gì nữa.”

“Ai ốm vậy anh?”

“Một người hàng xóm.”

Anh úp màn hình xuống.

Khoảng một giờ sáng, tiếng chuông báo vang lên ở cuối hành lang, loại âm thanh đơn điệu và gấp gáp mà người ta nghe xong sẽ nhớ cả đời. Giày y tá chạy thình thịch qua mặt anh. Một bác sĩ cầm ống nghe vừa chạy vừa kéo khẩu trang. Anh đứng bật dậy, bám lấy khung cửa kính phòng theo dõi, thấy họ tụ lại quanh chiếc giường thứ tư, đúng chiếc giường có màn đèn xanh anh vừa nhìn lúc nãy.

Ba phút sau, tiếng chuông tắt. Bác sĩ Okabe bước ra, mồ hôi rịn ở thái dương, tháo găng tay từng ngón một.

“Nhịp tim loạn, nhưng đã đưa về được.” Ông nhìn thẳng vào anh. “Lần sau có thể không được. Tôi nói để anh biết, không phải để dọa.”

Khi ông đi rồi, Thiên Ân ngồi xuống, và mất gần hai phút mới mở nổi cuốn sổ trên đầu gối vì ngón tay không nghe lời.

Dòng chữ của hệ thống hiện lên trước cả khi anh chạm bút xuống giấy.

[Tổng điểm kinh nghiệm đạt ngưỡng. Cấp độ mới: Nhà Văn Bậc Thầy. Mở khóa: Quyền Viết Kết Quả.] [Mọi kết quả được viết ra dưới dạng khẳng định cụ thể sẽ có hiệu lực, không phụ thuộc xác suất. Không giới hạn số lần sử dụng. Lưu ý: Người được viết đến sẽ không còn lựa chọn khác. Sự kiện không thể hoàn tác.] Anh đọc hết hai dòng, rồi đọc lại. Đây là thứ hệ thống chưa từng đưa ra. Suốt từng ấy thời gian, nó chỉ cho anh nghiêng chiếc cân một chút, đẩy một hạt cát. Bây giờ nó đặt cả cái cân vào tay anh.

Anh cầm bút. Chữ hiện ra gọn và nhanh, như đã nằm sẵn trong đầu anh từ buổi sáng.

Trước khi trời sáng, con trai ông Hosokawa sẽ gọi đến bệnh viện.

Đầu bút dừng lại ở dấu chấm. Anh nhìn dòng chữ, không thấy gì thay đổi, nhưng trong lồng ngực có thứ gì đó lạnh đi, giống cảm giác khi đứng ở mép sân ga mà tàu chưa đến. Chỉ cần đặt bút xuống thêm một nét, và ở Sapporo, một người đàn ông chưa từng nghe tên anh sẽ cầm điện thoại lên và gọi, bằng một ý muốn mà người đó tưởng là của mình.

Anh nhớ buổi sáng Aria đứng yên, không chịu bước vào phòng hoàng tử, cái buổi sáng anh bắt đầu ngờ rằng trang giấy chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về mình. Anh nhớ câu mình đã nói với phóng viên của tạp chí văn học: nhân vật quyết định đi đâu trong bữa tối, còn tôi quyết định có mưa hay không. Hồi đó anh nói nó như một câu hay ho. Bây giờ anh thấy rõ vế sau của câu ấy nặng đến mức nào, vì người đàn ông ở Sapporo không phải nhân vật. Anh ta có một người vợ sắp sinh, một buổi sáng mà anh ta chưa biết sẽ ra sao, và quyền được là người quyết định chuyện gọi hay không gọi cho cha mình.

Mà cũng có thể anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình nếu không kịp.

Anh viết thêm nửa dòng bên dưới, rồi gạch. Viết lại, rồi gạch nữa. Dòng thứ ba là: Có ai đó đưa cho ông Hosokawa một chiếc điện thoại còn pin.

Anh nhìn nó rất lâu.

Điều kiện, không phải kết quả. Câu hệ thống nói từ tuần thứ tư, hồi anh còn ngờ nghệch viết về cô bán hoa. Nhưng lần này anh nhận ra thêm một điều mà hồi đó không thấy: dòng chữ này chẳng cần đến cuốn sổ. Anh có một chiếc điện thoại. Pin còn tám mươi phần trăm. Anh có cả số của người con trai, lưu từ ngày ông già gõ cửa nhà anh xin mượn máy.

Hóa ra, suốt từng ấy năm viết, điều khó nhất vẫn nằm ngoài những trang giấy: đứng trước mặt một người thật và nói ra điều cần nói. Anh đã tránh nó cả đời, từ cái đêm năm mười lăm tuổi anh ngồi ngoài hành lang một bệnh viện khác, mùi băng gạc và cháo loãng, nghĩ rằng sáng mai ông nội tỉnh rồi mình vào nói chuyện cũng được. Ông nội mất lúc năm giờ sáng, khi anh đang ngủ gục trên ghế.

Anh lấy bút gạch ngang từng dòng một, từ dòng đầu. Nét bút rạch xuống giấy nghe sột soạt. Nét cuối cùng vừa dừng, hệ thống hiện lên.

[Kết quả chưa được ghi nhận. Không có hiệu lực. Người dùng từ chối sử dụng Quyền Viết Kết Quả. Không trừ điểm kinh nghiệm.] Một dòng nữa hiện sau, chậm hơn.

[Ghi chú: Hệ thống chưa gặp người dùng nào từ chối ở lần đầu tiên.] Anh gập sổ lại. Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh, chỉ còn những vệt đèn đường kéo dài ướt nhẹp trên mặt nhựa. Anh nhìn đồng hồ, ba giờ mười.

Có tiếng guốc y tá khẽ bước lại gần. Cô nghiêng người, nói nhỏ để không đánh thức những người đang ngủ trên ghế.

“Anh Mori phải không? Ông Hosokawa vừa tỉnh. Ông ấy hỏi anh.”