Chương 21: Chậu Cúc Vỡ
Sáng hôm đó Thiên Ân tỉnh dậy vì một tiếng vỡ.
Tiếng choang khô khốc vọng sang từ ban công nhà bên, kế đó là tiếng thứ gì nặng và mềm đổ xuống nền xi măng, nghe như ai làm rơi cả bao đất. Anh nằm yên, chờ tiếng chổi quét quen thuộc, hoặc câu lầm bầm mà ông già hàng xóm vẫn buông ra mỗi khi làm hỏng một cái chậu. Chờ mãi, chỉ có mưa phùn gõ nhẹ lên mái tôn, và dưới tiếng mưa là một âm thanh rất nhỏ, kéo dài, giống hơi gió lọt qua khe cửa.
Anh ngồi bật dậy.
Qua lớp kính mờ hơi nước, anh thấy chiếc bình tưới màu xanh lăn dưới chân lan can nhà bên, và cạnh nó là một bàn chân đi tất xám, nằm vắt ngang ngưỡng cửa kính.
Anh không nhớ mình đã mở cửa ban công bằng cách nào. Mưa lạnh hắt vào mặt. Giữa hai ban công là một tấm vách mỏng màu kem, loại người ta làm sẵn để đạp thủng khi có hỏa hoạn, và lần đầu tiên anh hiểu vì sao nó được làm mỏng đến thế. Anh đạp một cú, tấm vách nứt toác. Cú thứ hai, nó bung khỏi khung, và anh lách người sang.
Ông cụ nằm nghiêng giữa đống mảnh chậu sứ và đất ướt, một tay bấu chặt lên ngực chiếc áo len. Môi ông xám như tro. Hai mắt vẫn mở, và cái nhìn ấy tỉnh táo đến mức làm anh sợ hơn là nếu ông bất tỉnh.
“Ông ơi, ông nghe cháu nói không?”
“Cậu Mori,” ông thở ra từng hơi ngắn. “Cậu phá vách nhà tôi.”
“Cháu đền cho ông sau.”
Anh bật loa ngoài, đặt điện thoại xuống nền, rồi cởi áo khoác phủ lên người ông trong lúc trả lời những câu hỏi dồn dập từ đầu dây bên kia: địa chỉ, tầng mấy, ông bao nhiêu tuổi, có đau ngực không, có buồn nôn không. Anh phải đọc địa chỉ hai lần vì giọng mình run. Giọng một người phụ nữ bảo anh giữ ông nằm yên, đừng cho uống gì, và cứ nói chuyện để ông tỉnh.
Nói gì bây giờ? Anh nói về mấy cây cúc. Anh kể rằng cô bán hoa ở góc đường từng bảo chưa thấy ai trồng cúc ngoài trời đẹp bằng ông, và thế nào cô cũng muốn đến xem tận nơi. Ông nghe, hoặc có vẻ nghe, đôi mắt thỉnh thoảng nheo lại như đang đếm điều gì.
Tiếng còi xe cấp cứu rẽ vào con hẻm thì bàn tay lạnh ngắt của ông bất ngờ siết lấy cổ tay anh, mạnh hơn anh tưởng.
“Đừng gọi cho con trai tôi.”
“Ông—”
“Hứa với tôi.” Mỗi chữ như phải kéo lên từ đáy giếng. “Nó sắp có con. Đừng làm nó chạy về.”
Anh chưa kịp đáp thì hai nhân viên cấp cứu đã đẩy cửa bước vào, mang theo mùi thuốc sát trùng và tiếng bánh xe cáng kêu lạch cạch trên nền hành lang ẩm.
Mười giờ sáng, anh ngồi trên băng ghế nhựa ngoài phòng cấp cứu, quần ướt đến đầu gối, lòng bàn tay còn dính đất. Một cô y tá cầm tờ biểu mẫu bước tới.
“Anh là người nhà?”
“Tôi là hàng xóm.”
“Vậy anh cho tôi họ tên bệnh nhân.”
Anh há miệng, và không có gì thoát ra.
Suốt từ ngày cuốn sổ đầu tiên mở ra, anh gọi ông bằng cái tên mình tự đặt: Yamada. Anh viết về ông, tưởng tượng giờ ông tưới cây, tưởng tượng những cuộc điện thoại ông chờ. Mười lăm phút ông mượn máy anh hôm ấy, anh cũng đã kể lại trong sổ bằng cái tên đó. Chưa một lần anh nghĩ đến chuyện hỏi tên thật.
Cô y tá nhìn anh, rồi nhìn xuống đồng hồ. Anh xin phép vào phòng cấp cứu một phút. Sau tấm rèm, ông cụ nằm với ống thở gắn dưới mũi, màu da đã bớt xám.
“Ông ơi,” anh hạ giọng, “cháu cần tên ông để điền giấy.”
Đôi mắt ông chậm rãi quay sang, và khóe môi nhăn lại thành thứ gì đó giống một nụ cười. “Hosokawa. Hosokawa Sadao.” Ông thở một hơi. “Chừng ấy năm hàng xóm, mà cậu không biết tên tôi.”
“Cháu cũng chỉ biết ông là ông cụ nhà bên,” anh nói thật. “Ông cũng chỉ biết cháu họ Mori.”
“Cái bảng tên ngoài cửa.” Ông nhắm mắt. “Tôi đọc nó mỗi sáng.”
Anh quay ra ghế, điền hết các dòng, đến ô cuối cùng, họ tên người đi cùng, thì khựng lại. Trên bìa sách là Lý Minh Hạo. Trên mạng là Thiên Ân. Còn trên tấm bảng tên cạnh cửa phòng, và trong mắt người đàn ông đang nằm sau tấm rèm kia, anh là Mori Kazuki, cái tên đứng trên hợp đồng thuê nhà từ ngày đầu tiên. Ba cái tên, một người. Anh viết cái tên mà ông biết.
Gần trưa, bác sĩ ra, một người đàn ông dáng gầy, kính trễ xuống sống mũi, tên đeo trước ngực là Okabe. Ông cụ bị nhồi máu cơ tim; họ đã đặt xong ống thông để mở mạch, nhưng tim ông yếu, và đêm nay mới là đêm quyết định.
“Ông ấy có người thân nào không?”
Anh nhớ bàn tay siết cổ tay mình.
“Có một người con trai. Ở Sapporo.”
“Vậy cần báo cho anh ấy ngay. Nếu tình trạng xấu đi trong đêm, chúng tôi phải có người đứng ra quyết định, mà anh thì không phải người nhà.”
“Ông ấy dặn tôi đừng báo. Vợ con trai ông sắp sinh.”
Bác sĩ Okabe đẩy kính lên, im một lúc. “Khi bệnh nhân còn tỉnh táo, đó là quyền của ông ấy. Nhưng tôi không có nhiều giờ để chờ ông ấy đổi ý.” Ông gật đầu chào, rồi đi về phía dãy hành lang đèn trắng.
Anh đứng đó giữa mùi thuốc và tiếng dép lê của những người nhà đi lại. Đồng hồ trên tường chỉ mười hai giờ năm phút. Ở mép tầm nhìn, quen thuộc như một con ruồi không đuổi được, dòng chữ của hệ thống lặng lẽ hiện ra.
[+200 EXP: Hỗ trợ trực tiếp người gặp nạn, không cần văn bản. Tổng điểm kinh nghiệm: 5,020.] Anh không buồn mở nó ra xem. Điều anh nghĩ lúc này chỉ là một câu hỏi rất cụ thể, về một số điện thoại mà anh đã lưu từ nhiều năm trước, dưới cái tên “Con trai ông Yamada”, trong một lúc ngẫu hứng mà đến giờ anh vẫn chưa hiểu vì sao.