Chương 26: Thủ Bếp Hoàng Cung

Hiệp nghị được ký vào buổi sáng sau yến bế mạc, trong gian sảnh ngói xanh còn thoảng mùi nước dùng đêm trước. Hầu Đức Thành cầm bút lông, nét chữ đầu tiên run nhẹ, nét thứ hai đã vững. Điện hạ đóng ấn. Hô Lan Bác và sứ giả Đối Mã làm chứng. Chợ biên giới phía bắc sẽ mở lại sau nhiều năm đóng kín, để dân buôn nhỏ đi lại mà không phải nộp thuế qua tay những nhà giữ cửa ải.

Junho đứng ở cuối sảnh, nhìn dấu ấn đỏ in xuống giấy. Anh không cảm thấy thắng lợi nào. Chỉ có sự mệt dễ chịu như sau ca bếp dài, khi bàn tay đã làm hết những gì nó có thể làm.

Khi nghi lễ gần xong, Hầu Đức Thành quay sang anh. Qua thông ngôn, giọng ông nhỏ mà rõ.

“Đêm qua, Lục Thanh Sơn nói với ta một câu.” Ông ngừng. “Ông ấy bảo: người này mang đi được thì chỉ còn cái tên. Còn món ăn ở lại. Ta nghe, và ta tin ông ấy hơn tin chính cái lưỡi mình.” Ông gật đầu. “Ta sẽ mang về một cuốn thực phổ do Lục Thanh Sơn viết, và một hũ nước dùng này cho bệ hạ. Bệ hạ muốn ăn ngon, ta sẽ để bệ hạ ăn ngon. Ngươi ở lại.”

Junho cúi đầu thật sâu, và không nói được lời nào.

Lúc chia tay, Lục Thanh Sơn đưa cho anh một chiếc hũ sành nhỏ đóng kín, bọc trong khăn lanh.

“Nước dùng gốc của ta,” ông nói bằng tiếng Joseon vụng về. “Sáu canh giờ hầm, ba lần lọc. Mang về, thả một thìa vào nồi mới mỗi sáng, nó sẽ nhớ ra đường về.” Ông lại đặt lên tay anh chiếc thìa gỗ dài mà ông dùng bốn mươi năm, cán đã mòn lõm theo hình ngón cái của ông. “Cái này nữa. Ta già rồi, không dùng được bao lâu.”

“Tôi không thể nhận…”

“Ngươi có thể nhận, và sẽ nhận.”

Junho đặt vào tay ông một chiếc hũ khác, nhỏ hơn, sành nâu, nặng trĩu. Là tương ba năm của nhà Seo Man-chul, Seo đã tự tay múc cho anh từ sáng, mặt tỉnh bơ, như chuyện thường ngày. Lục Thanh Sơn mở nút, ngửi, rất lâu.

“Ta sẽ không đem nó cho bệ hạ,” ông lẩm bẩm. “Ta giữ.” Rồi ông móc trong túi vải ra một gói giấy nhỏ, nhét vào tay anh. “Hạt rau thơm Giang Nam. Cho ông trưởng bếp già của ngươi. Ông ấy sẽ biết làm gì.”

Họ không bắt tay. Họ cúi chào nhau đúng bằng độ nghiêng mà người trong nghề dành cho người ngang hàng.

Buổi chiều, Điện hạ cho gọi anh vào điện. Lần này không chỉ có nội quan đứng chờ. Kim trưởng bếp đứng bên trái, Seo Man-chul đứng bên phải, và hai hàng quan đứng nghiêm phía sau.

“Chuyện Hộ tào Phán thư đã xử xong,” Điện hạ nói. “Còn Ha Sang-woo…”

“Thần xin phép tâu.” Junho quỳ xuống trước khi ngài nói hết. “Cậu ấy làm sai, nhưng không bỏ độc vào món ăn của ai. Thần xin Điện hạ giữ lại đôi tay cho cậu ấy.”

Điện hạ nhìn anh một lúc. “Ba năm rửa bát ở bếp trại ngoài biên ải,” ngài nói. “Rồi xem.”

“Đa tạ Điện hạ.”

“Bây giờ đến chuyện khác.” Ngài nhìn Kim. “Ngươi giấu bàn tay trong tay áo hai năm. Ngươi nghĩ ta không nhìn thấy tay áo ngươi?”

Kim quỳ xuống. Lần đầu tiên Junho nhìn ông run cả người, rất nhẹ. “Thần tội đáng muôn chết.”

“Ngự y Ryu không giỏi giấu. Ta chờ xem ngươi tự nói khi nào.” Giọng ngài dịu xuống một chút, hiếm thấy. “Ngươi chọn người kế vị khôn ngoan hơn ta tưởng. Từ hôm nay, vị trí Thủ Bếp là của Choi Junho.”

Junho quỳ ngay ngắn. Anh nghe tiếng áo quan cọ vào nhau và nghe tiếng hơi thở của chính mình.

[Nhiệm vụ gốc: Trở thành Thủ Bếp Hoàng Cung: HOÀN THÀNH. Thời hạn còn lại: 37 ngày.] Hai dòng chữ nằm yên ở góc tầm nhìn, và anh thấy mình bình tĩnh hơn dự đoán. Khoảnh khắc làm tim anh siết lại đến ngay sau đó, khi Điện hạ quay sang Kim.

“Kim trưởng bếp. Hơn ba mươi năm, ngươi muốn gì làm phần thưởng?”

Kim cúi đầu, rất chậm, và nói bằng cái giọng điềm đạm của người đã chọn câu trả lời từ lâu. “Thần xin một mảnh đất nhỏ sau bếp, để trồng mấy luống tía tô. Thần già, không đứng bếp được nữa, nhưng vẫn muốn ở gần mùi khói.”

Cả điện lặng đi. Rồi Điện hạ bật cười, tiếng cười hiếm thấy. “Cho.”

“Và Seo Man-chul làm Phó Bếp.” Ngài quay sang người đàn ông to lớn đứng cạnh Kim. Seo đứng sững rất lâu, rồi lau mặt bằng tay áo thật nhanh như thể có bụi bay vào mắt.

Điện hạ quay lại phía Junho, khóe miệng nhếch lên một chút. “Vương hậu nhắn rằng sinh nhật tháng sau, nàng muốn một bát canh rong biển. Do chính tay Thủ Bếp nấu.”

“Thần xin vâng.”

Sáng hôm sau, Junho thức dậy lúc canh tư, như mọi buổi sáng trong những năm qua. Bếp hoàng cung còn tối, lò than chưa đỏ, tiếng dao thớt chưa vang. Anh đốt một cây nến, nhóm lò, múc nước vào nồi lớn nhất. Rồi anh mở nút sáp chiếc hũ sành Lục Thanh Sơn đã đưa. Mùi nước dùng bay lên, rất nhẹ, rất sạch. Anh thả vào nồi một thìa bằng chiếc muôi gỗ mòn lõm.

Từ cửa sau, tiếng bước chân rón rén vang lên. Dol-soe, mười lăm tuổi, đã cao ngang vai anh, ló đầu vào, mắt còn díp vì ngủ.

“Thưa Thủ Bếp, sáng nay cháo gì ạ?”

“Cháo trắng nấu bằng nước dùng gốc. Rửa tay đã, hai lần, một lần giấm, một lần nước lạnh.” Anh chỉ sang chậu. “Rồi lại đây, ta chỉ cho cách ngửi nồi.”

Dol-soe rửa tay, nghiêm túc như đi lễ. Trong lúc nước sôi lăn tăn, Junho dạy cậu cách nghiêng người, cách để hơi bay qua mũi, cách đợi mùi đầu tan hết mới ngửi tiếp mùi cuối. Đến lúc ánh sáng chạm hàng hiên, bếp bắt đầu có tiếng người. Lần lượt các phụ bếp đến, chào, xắn tay áo.

Gần trưa, Kim ra sau bếp, quỳ xuống mảnh đất nhỏ ông vừa được ban. Ông mở gói giấy Lục Thanh Sơn đưa, rắc hạt rau thơm Giang Nam xuống luống, tưới nước. Junho đứng ở cửa sổ nhìn ông làm, không nói gì.

Mười ngày sau, những chiếc lá đầu tiên nhú lên. Junho ra xem. Kim ngồi xổm giữa luống, ngắt một lá, vò nhẹ giữa hai ngón tay, đưa lên mũi hít thật sâu, rồi đưa cho anh.

Anh hít. Mùi cay mỏng quen thuộc của tía tô, mùi anh đã ngửi hàng nghìn lần, nhưng dưới nó là một thứ khác, rất nhẹ, mát và trong như hơi sương trên đá xám.

“Vẫn là tía tô,” Kim nói. Ông cười, nếp nhăn quanh mắt xô lại như một nắm tay. “Nhưng nó thơm khác rồi.”