Chương 25: Nồi Nước Dùng Chung

Chuyện của Phán thư Gu được giải quyết trong một buổi sáng, nhanh hơn Junho tưởng. Ha Sang-woo khai trước mặt Điện hạ, kể rõ từ chiếc hũ sơn xanh, chiếc chìa khóa, đến những cuộc gặp đêm ở dinh người cậu ruột. Đến trưa, thị vệ đóng dấu niêm phong lên cổng dinh Hộ tào Phán thư. Người ta kể Điện hạ chỉ nói một câu khi tuyên án: “Cửa ải có thể sinh lợi cho một nhà, nhưng không được phép làm người ta sưng môi vì nó.”

Hô Lan Bác nghe tin ngay trên giường bệnh, hai mắt đã mở lại được, môi chỉ còn hơi sưng. Ông cười ha hả, rồi ho sặc, rồi lại cười.

Còn Junho đứng trong bếp khách vào lúc chạng vạng, lòng nhẹ đi nhưng đầu óc vẫn nặng. Còn ba ngày nữa là yến bế mạc. Anh chưa nghĩ ra món gì.

Cửa mở. Lục Thanh Sơn bước vào một mình, áo xám sạch tinh tươm nhưng đôi mắt đã hõm sâu, như người vừa ốm qua một cơn dài. Ông không ngồi, chỉ đứng cạnh bàn, nhìn tám chiếc bát sứ mà Junho vẫn chưa dọn.

“Điện hạ và Thiên sứ cùng yêu cầu một món duy nhất cho yến bế mạc,” ông nói bằng tiếng Joseon vụng về. “Một món chung cho ba đoàn sứ giả. Nấu bởi hai bếp.”

Junho ngẩng lên.

“Bốn mươi năm ta nấu nước dùng, ta biết cái gì ta cần giữ.” Ông ngừng. “Nhưng ba đêm nay ta nằm nghĩ đến chuyện cậu thanh niên ấy, và ta nghĩ có lẽ ta đã sai. Nấu ăn mà giấu tay đi thì khi có kẻ làm chuyện xấu trong bếp, cũng không ai biết tay nào đã làm. Có những lúc bàn tay cần lộ ra, để người ta biết ai đang chịu trách nhiệm cho bát nước trước mặt họ.” Ông nhìn thẳng vào anh. “Ta cần người nấu cùng, không phải người nấu thay. Ngươi có chịu không?”

“Tôi chịu,” Junho nói, và nhận ra giọng mình hơi khàn.

Họ làm việc suốt hai đêm. Nồi nước dùng gốc là phép của Lục: xương gà và xương lợn hầm lửa nhỏ suốt sáu canh giờ, lọc ba lần qua vải lanh rồi ngâm lạnh dưới giếng. Junho đề nghị thêm đúng một thứ: vài giọt tương trong ủ ba năm của nhà Seo Man-chul, thứ tương có khói ở cuối, để làm lộ ra bàn tay.

“Nó sẽ có mùi đậu rang,” Lục nhíu mày.

“Rất nhẹ. Nếu ngài thấy mùi ấy bước ra trước, tôi sẽ bỏ.”

Nồi đầu tiên thất bại. Lục nếm xong, đặt thìa xuống, lắc đầu: “Nó chưa chịu lùi. Mùi tương đứng ở cổ họng.”

Nồi thứ hai, Seo Man-chul tự tay pha loãng tương một nửa, không nói với ai là ông ta thức từ canh tư để chọn đúng vại. Nồi thứ ba, Junho tăng thời gian ngâm lạnh thêm hai canh giờ. Seo canh lửa, mắt đỏ ngầu vì thức trắng, nhưng không ai bảo ông ta nghỉ. Dol-soe ngủ gục trên bao gạo, tay vẫn ôm chiếc khăn lọc.

Sáng ngày thứ ba, nồi thứ ba đã gần xong. Lục nhấc chiếc thìa gỗ, múc nếm, chưa nói gì. Cả bếp nín thở.

Ông không nói. Ông đưa thìa về phía sau, về phía Kim trưởng bếp đang đứng ở cửa.

“Tiên sinh mời ông,” Junho nói khẽ.

Kim bước tới. Ông không giấu tay phải nữa. Bàn tay ấy run trước mắt cả bếp, run đều và rõ, nhưng ông cứ để nó trần trụi dưới ánh nắng. Ông lấy từ trong tay áo một lát cam thảo mỏng như cánh ve, kẹp giữa hai ngón của bàn tay phải đang run. Cả bếp thấy nó run. Ông không rụt về. Ông đưa tay ra trên miệng nồi, giữ cho đến khi lát cam thảo trượt khỏi đầu ngón, rơi xuống nhẹ như một chiếc lá. Rồi ông nhìn sang Lục Thanh Sơn.

Ông lão nhà Minh không nói gì. Ông chỉ khẽ gật đầu một cái, rất sâu.

Cam thảo tan hết ra khi nước vừa sôi. Lục Thanh Sơn nếm lần nữa, rất lâu, và Junho thấy mắt ông lão nhắm lại.

“Trống,” ông nói. “Rồi cuối cùng có một thứ gì ấm, như ngồi cạnh bếp sau một ngày dài.” Ông mở mắt. “Khói đã lùi hẳn ra sau lưng. Nhưng vẫn còn đó.”

“Vậy là xong?” Seo hỏi, giọng khản.

“Chưa.” Lục cầm lấy một chồng bát sứ trắng sạch bên bàn. “Còn một việc.”

Ông cầm từng chiếc bát, đưa lên ngang mũi, hít sâu bên trong, hít sâu viền bát, rồi mới đặt từng cái một vào khay. Ông làm hết bốn mươi chiếc, không nói một lời. Seo, Bok-dong và Kim đứng bên, mỗi người một đầu bàn, mắt không rời tay ông. Khi xong, Junho múc riêng một bát nhỏ, đậy nắp, đưa cho Bok-dong.

“Mang đến chỗ cậu ấy.”

Bok-dong nhìn bát canh, nhìn anh. “Cậu ta đã…”

“Cậu ấy chưa ăn gì từ hôm qua,” Junho nói. “Anh cứ mang đi.”

Ông già lặng lẽ cầm bát, đi ra.

Yến bế mạc diễn ra vào buổi tối, trong gian sảnh dài lợp ngói xanh. Hàng trăm đèn lồng giấy được thắp lên khắp hành lang, rọi ánh vàng nhạt xuống mặt bàn gỗ tùng. Điện hạ ngồi ở đầu bàn, Hầu Đức Thành bên phải, thủ lĩnh Nữ Chân bên trái, môi đã hết sưng và nét mặt hớn hở hơn bao giờ hết.

Bốn mươi bát nước dùng được bưng ra cùng lúc. Hai người đầu bếp đứng ở cuối sảnh, chắp tay. Junho đứng bên trái, Lục Thanh Sơn đứng bên phải, vai hai người không chạm nhau nhưng cách nhau chỉ một gang tay.

Hô Lan Bác nhận bát đầu tiên. Ông ta cầm bằng cả hai tay, nhìn vào nước dùng trong như thủy tinh, rồi nhìn sang hai người đầu bếp.

“Ta xin ăn,” ông ta nói lớn. “Dù có phải sưng môi lần nữa.”

Cả sảnh cười. Ông ta nhấp một ngụm, nhắm mắt. Im lặng kéo dài. Sứ giả Đối Mã đặt thìa xuống bàn rất khẽ. Hầu Đức Thành ngồi thẳng, hai tay đặt trong lòng, không động đậy.

Cuối cùng Hô Lan Bác mở mắt.

“Nó chẳng có gì,” ông ta nói chậm rãi. “Và nó có tất cả. Giống hôm trước. Nhưng hôm nay có thêm một thứ.” Ông gõ nhẹ ngón tay lên ngực. “Ở đây. Một chút ấm. Các ngươi nấu bằng cái gì thế?”

“Bằng hai bàn tay, thưa thủ lĩnh.” Lục Thanh Sơn đáp thay cho Junho. Giọng ông vang đến tận cuối sảnh. “Bếp của tôi xưa nay giấu bàn tay. Hôm nay chúng tôi để lộ ra hai.”

[Nhiệm vụ: Yến bế mạc Sứ Thần: HOÀN THÀNH. Kỹ năng Ngoại Giao Ẩm Thực nâng lên cấp 3. Kỹ thuật tiếp thu: Nước Dùng Lọc Ba Lần.] Junho đọc dòng chữ ấy, rồi nhìn sang Kim. Ông đứng sát tường, bàn tay phải vẫn để trần, và nhìn bát nước dùng của mình bằng đôi mắt không giấu gì cả.