Chương 24: Hũ Sơn Xanh

Tối đó, bếp khách không đốt lửa. Junho cho Dol-soe và Ha Sang-woo về nghỉ sớm, viện cớ ngày mai còn nhiều việc, rồi ngồi với Kim và Seo Man-chul quanh bàn gỗ tùng, dưới ngọn đèn dầu nhỏ. Tám chiếc bát sứ đã rửa sạch xếp thành hàng trước mặt họ như những nhân chứng không biết nói.

“Từ lúc khay rời bếp đến lúc đặt xuống bàn,” Junho nói, “ai đã chạm vào bát số năm?”

“Hai người hầu bưng khay,” Seo đáp ngay, bẻ ngón tay đếm. “Rồi thằng Ha cầm danh sách đi chia bát cho từng vị. Chỉ vậy.”

“Hai người hầu không biết bát nào dành cho ai. Chỉ có Ha cầm danh sách.” Junho xoay một chiếc bát trên bàn. Giọng anh bình tĩnh đến mức chính anh cũng thấy lạ. “Và tôi đã ngửi từng bát trước khi khay đi. Vậy thì thứ gì đó đã được bôi vào viền trong khoảng giữa nhà bếp và bàn tiệc.”

Kim trưởng bếp im lặng nãy giờ, ngón tay gõ chậm lên mặt bàn. Rồi ông nói, không ngẩng đầu: “Cậu ấy cầm bát thứ năm khác mấy bát còn lại.”

Cả hai nhìn ông.

“Bảy bát kia cậu ấy cầm dưới đáy, bằng hai bàn tay, đúng phép bưng bát. Riêng bát thứ năm, cậu ấy cầm bằng một tay, ngón cái vắt qua viền.” Ông ngừng. “Ba mươi năm ta nhìn người ta bưng bát. Một người học bếp mà cầm viền, chỗ khách đặt môi, thì không phải vô ý.”

Seo gõ mạnh lên bàn, đèn dầu rung lên. “Tôi cũng thấy lạ. Hồi tối kia tôi ra giếng múc nước lúc canh hai, thấy thằng Ha từ phía kho đi ra, tay ôm cái khăn. Tôi tưởng nó đi lấy gia vị.” Ông nuốt khan. “Tôi tưởng mình nhìn nhầm.”

Junho không nói gì. Trong đầu anh, chiếc chìa đồng ở đai lưng Ha đung đưa mỗi khi cậu ta cúi xuống, và nụ cười của cậu ta khi anh vỗ vai. Cậu ta chớp mắt thật nhanh, quay đi lau một giọt mồ hôi chưa kịp ra.

“Tôi đã đưa cậu ấy cái chìa,” anh nói.

“Ta biết.” Giọng Kim thấp xuống. “Gần nửa đêm rồi. Đi xem hũ thuốc thôi.”

Họ đi ba người, mang một ngọn đèn lồng nhỏ. Kim mở khóa kho bằng chiếc chìa đồng đeo trên cổ, rồi đưa tay giữ cánh cửa gỗ cho khỏi kêu. Mùi gạo mới, mùi muối ẩm, mùi gỗ cũ phả ra như hơi thở của một con thú ngủ.

Ba hũ sơn xanh vẫn nằm yên trên giá. Kim nhấc từng cái lên. Hai hũ nặng, nút sáp đỏ thẫm đã nứt nhẹ theo năm tháng. Hũ thứ ba nhẹ hơn hẳn, và lớp sáp trên nút có màu đỏ tươi hơn, không một vết rạn.

Ông đứng im, đèn lồng hắt bóng ông lên vách như một cái cây khô.

“Sáp mới,” ông nói, rất khẽ. “Chìa khóa kho này chỉ có hai cái. Một cái ta đeo trên cổ hai mươi năm. Cái kia…”

“Ở đai lưng Ha Sang-woo,” Junho nói.

Anh cạy nút sáp bằng đầu dao nhỏ. Hơi từ miệng hũ bốc lên: nồng, đặc, hắc, mùi rừng thông sau cơn mưa nhưng cô đặc lại gấp trăm lần. Chất lỏng nâu sẫm bên trong chỉ còn đầy hơn nửa. Hũ thuốc ngâm nấm thông, thái y viện dùng làm vị bổ mùa thu cho Điện hạ, vốn nằm đây từ năm kia.

“Ngươi có chứng cứ gì ngoài chiếc bát và cái hũ này?” Kim hỏi.

“Chưa đủ để buộc tội ai.” Junho đậy nút lại, đặt hũ về chỗ cũ. “Nhưng tôi biết cách xem ai đã chạm vào nó. Sáng mai, trước giờ làm việc, mọi người trong bếp rửa tay ở bể nước, hai lần: một lần bằng giấm, một lần nước lạnh.”

Seo nheo mắt. “Quy củ từ thời Phó Bếp Min.”

“Giấm rửa được mùi thịt, mùi cá, mùi hành. Nhưng nhựa thông là dầu, không tan trong giấm. Nếu ai chạm vào hũ này đêm qua hay sáng nay, dù rửa hai lần, ngón tay vẫn còn mùi.”

Kim nhìn anh rất lâu. Rồi ông gật một cái thật nhỏ.

Sáng sớm, sương còn đọng trên mặt đá, hơn bốn chục người trong bếp xếp hàng bên bể nước. Họ cúi xuống chậu giấm, rồi nước giếng, rồi lần nữa, rồi đứng dậy lau tay vào khăn lanh. Kim đứng cuối hàng, Seo và Bok-dong cạnh ông. Junho đi dọc theo từng người, không nhanh, giống người kiểm tra bát đĩa. Anh hơi cúi trước mỗi người, mỉm cười chào, hít một hơi rất nhẹ gần bàn tay họ khi họ buông khăn. Mùi giấm. Mùi nước giếng. Mùi tro bồ kết. Mùi hành trên tay một cô gái trẻ. Mùi gừng.

Anh không bật hỗ trợ của hệ thống. Cái mũi anh đã được ba ngày học trong bếp này, và anh tin nó hơn một dòng chữ.

Đến người thứ ba mươi mốt, anh dừng lại.

Ha Sang-woo đứng thẳng, gương mặt sáng sủa như mọi khi, đôi tay buông xuôi hai bên hông. Cậu ta mỉm cười chào anh, nụ cười đúng độ nghiêng của đầu.

“Cho tôi mượn tay cậu một chút,” Junho nói.

“Tay em?” Nụ cười không đổi. “Để làm gì ạ, Phó Bếp?”

“Đưa tay ra,” Kim nói, giọng khàn như tiếng gỗ khô gãy. Ông không đi tới. Chỉ đứng đó, nhưng giọng nói ấy khiến cả hàng người bất động.

Ha nhìn Kim. Rồi cậu ta chậm rãi đưa tay phải ra.

Junho cúi xuống. Qua mùi giấm, qua mùi nước, ở chỗ chai nhẹ giữa ngón cái và ngón trỏ, vẫn còn một vệt mùi rất mỏng, rất sạch. Hương nhựa thông.

Anh thấy ngực mình trống đi một chỗ. Anh nhớ đêm trước tiệc đầu năm, ánh mắt sáng khi cậu ta nghiêng người học cách ngửi một nồi sườn.

“Cậu nhớ tôi dạy cậu cách ngửi nồi không?” anh nói, rất khẽ. “Mùi cuối mới là mùi của món ăn. Mùi cuối trên tay cậu sáng nay là gì?”

Ha rụt tay lại như bị bỏng. Gương mặt sáng sủa ấy rạn ra từng mảnh, và những gì hiện ra phía sau không phải kẻ ác mà là một chàng trai hai mươi hai tuổi đã mất ngủ nhiều đêm.

“Em không cho vào canh,” cậu ta nói khản đặc. “Em chỉ bôi lên viền. Em nghĩ ông ấy chỉ sưng một lúc… chỉ đủ để mất mặt thôi. Hiệp nghị hoãn vài tháng, chỉ vậy.”

“Ai bảo cậu?” Giọng Kim vang lên từ cuối hàng, không to nhưng lạnh đến buốt xương.

“Cậu em.” Ha nhắm mắt. “Phán thư Gu. Mẹ em là em gái của cậu. Nhà cậu giữ việc thu thuế cửa ải phía bắc hai đời. Nếu chợ biên giới mở cho dân buôn nhỏ đi lại tự do thì nhà cậu mất hết mối lợi. Cậu bảo nếu không có yến bế mạc thì mẹ em không còn chỗ dựa. Cậu bảo chỉ một lần thôi.”

Cả hàng người im lặng, chỉ còn tiếng nước chảy trong bể.

Kim bước đến, đứng đối diện cậu thanh niên, rất gần. Junho thấy bàn tay ông run, nhưng giọng thì vẫn thẳng.

“Ta thấy cậu ngửi nồi giỏi,” ông nói. “Hóa ra cậu học được cách ngửi để biết mùi mình cần giấu.”

Ha ngã quỵ xuống nền đá ướt.

Từ phía cổng bếp, tiếng giày bước tới. Nội quan Oh đứng ở ngưỡng cửa, mặt bình tĩnh đến mức không đọc được gì, theo sau là bốn thị vệ. Có lẽ ông ta đã đứng đó từ đầu buổi, vì Kim đã nhờ người báo từ đêm.

“Ta nghe đủ rồi,” ông ta nói, rồi quay sang Junho và khẽ cúi đầu. Đó là lần đầu tiên anh thấy nội quan cúi đầu với một đầu bếp.

“Còn năm ngày đến yến bế mạc, Phó Bếp. Ngươi vẫn có một bữa tiệc để nấu.”