Chương 21: Bếp Khách

Lục Thanh Sơn đến bếp hoàng cung lúc sương còn đọng, mang theo một chiếc túi vải xám và không mang theo bất kỳ ai. Ông đứng trước cổng bếp, nhìn lên mái ngói, nhìn xuống nền đá, rồi hít một hơi dài như người đứng trước một cánh đồng mới gặt.

Bếp khách của hoàng cung nằm ở cuối dãy nhà phía tây: một gian rộng vừa phải, có bốn bếp lò đất, một bàn gỗ tùng mài nhẵn, kệ chén bát xếp thẳng hàng và một khoảng sân nhỏ phơi lưới tre. Nó vốn dành cho những vị khách quý của triều đình muốn tự tay nấu một món quê nhà. Đã mấy chục năm rồi chưa ai dùng đến. Bok-dong đã quét dọn từ hôm qua, lau sạch từng cái chén, và mùi tro cũ vẫn còn thoảng trong không khí.

“Bếp khá,” Lục Thanh Sơn nói, qua thông ngôn. Ông sờ lên bề mặt bàn gỗ, chỗ vân tròn ngả màu mật ong. “Ta không cần gì nhiều. Một bàn, một lò, một vại nước giếng của các ngươi. Ta cần nhất là thời gian.”

Junho cúi chào. “Tôi sẽ ở bên tiên sinh suốt mười ngày.”

“Mười ngày.” Ông ngồi xuống ghế đẩu, đặt túi vải lên đầu gối. “Ba ngày đầu, ngươi nếm. Ba ngày sau, ngươi nấu. Rồi ta mới viết. Ta không viết thứ ta chưa hiểu, cũng không đem về cho Thiên triều thứ ta chưa hiểu.”

“Vâng.”

“Ngươi biết ta nghĩ gì về nước dùng của ngươi rồi.” Ông nhìn thẳng vào anh, đôi mắt nhỏ sáng như hạt cườm. “Ở bếp ta, đầu bếp giỏi là người mà khách ăn xong không nhận ra có người nấu. Món ăn chỉ có hương của nguyên liệu, không có hương của bàn tay. Hương bàn tay là hương của cái tôi. Ở quê ngươi, người ta chuộng bếp có hương nồng, vị đậm, hương của tay. Khác đạo với ta.”

“Tôi không dám nói đạo nào đúng.” Junho nghĩ một lúc. “Nhưng tôi muốn học đạo của tiên sinh, dù tôi chưa chắc làm được.”

“Ta sẽ xem.” Lục Thanh Sơn gật đầu, đứng dậy. “Cho ta xem kho.”

Ha Sang-woo được giao dẫn đường. Cậu ta đứng chờ ở cửa từ lúc sáng, quần áo chỉnh tề, tay cầm xâu chìa khóa treo ở đai lưng, nét mặt sáng sủa nhưng hơi căng, giống người sắp bước lên một cây cầu tre. Junho gật đầu cho cậu ta đi trước. Anh theo sau cùng Lục Thanh Sơn, Seo Man-chul đi sau cùng, vẻ mặt không mấy vui.

Kho thực phẩm của bếp hoàng cung là một dãy nhà thấp, mái dày, tường trát đất, bên trong mát lạnh quanh năm. Hàng chục vại gạo xếp hai bên lối đi, rau củ phơi khô treo thành dãy, hũ sứ men trắng xếp theo thứ tự trên giá. Mùi gạo mới, mùi gỗ, mùi muối ẩm quyện thành thứ mùi dày dặn mà Junho đã quen đến mức thôi nhận ra. Nhưng Lục Thanh Sơn dừng lại ngay giữa lối đi, ngửa mặt, mắt khép, chậm rãi thở vào.

“Gạo mới,” ông lẩm bẩm. “Muối biển. Dầu mè rang kỹ. Đậu lên men, mười năm ít nhất.” Ông mở mắt, nhìn Junho. “Bếp của ngươi có mùi của người biết giữ đồ.”

Ở góc trong cùng của kho, trên một giá riêng có khóa đồng, đặt ba chiếc hũ sơn xanh sẫm đóng nút sáp đỏ. Ha Sang-woo chỉ vào đó, giọng thấp và nghiêm trang.

“Mấy hũ này là của thái y viện, thưa tiên sinh. Chứa các vị thuốc dùng cho món dưỡng sinh cho Điện hạ và Vương hậu. Chìa chỉ có hai: trưởng bếp giữ một cái, Phó Bếp giữ một cái. Không ai được chạm vào.”

Junho tháo chiếc chìa đồng ở đai lưng, nhớ ra. Anh đã trao nó cho Ha Sang-woo vào mùa xuân, khi Ha nhận việc lo kho gia vị mà anh không còn đủ thời gian trông nom. Chiếc chìa ấy đã đung đưa nơi đai lưng cậu ta, giữa xâu chìa khác, suốt mấy tháng nay, và anh gần như quên mất mình từng có nó.

“Cậu giữ chìa này cho tôi từ mùa xuân, đúng không?”

“Dạ vâng ạ.” Ha Sang-woo cúi đầu. “Em xin trả lại ngay nếu Phó Bếp cần.”

“Không cần. Cậu cứ giữ.” Anh vỗ nhẹ vai cậu ta. “Chúng ta còn nhiều việc cần cậu.”

Ha Sang-woo mím môi cười, chớp mắt thật nhanh, và quay đi lau một giọt mồ hôi chưa kịp ra.

Khi đoàn người đi sâu vào, Junho dừng lại một bước, đúng chỗ trước giá ba hũ sơn xanh. Anh ngửi. Không khí ở đó có mùi thuốc nhẹ, mùi sáp, mùi gỗ cũ. Và sâu dưới những mùi ấy, mờ đến mức nếu không phải là người đã luyện mũi suốt hai năm rưỡi thì anh đã bỏ qua, một mùi nhựa rất sạch, hơi hắc, quen đến mức làm anh nhớ tới một khu rừng thông sau cơn mưa.

Anh nhìn quanh. Anh tự nhủ chắc chỉ là mùi củi thông khô chất ở góc nhà. Ngay lúc đó, giọng Lục Thanh Sơn vọng lại từ cuối kho, gọi anh. Anh bước tiếp, để ý nghĩ ấy rơi lại sau lưng.

Buổi chiều, ông lão bắt đầu bằng một việc mà Junho không ngờ. Ông ra giếng sau bếp, tự mình kéo một gàu nước, và ngồi uống từ từ từng ngụm một dưới bóng cây, mắt nhắm. Rất lâu. Khi mở mắt, ông nói với anh, giọng như lời thì thầm:

“Nước này ngọt, hơi chát ở cuối. Giếng ở gần đá. Ngày mai ta bắt đầu.”

“Bắt đầu thế nào, thưa tiên sinh?”

“Mười hai bát nước dùng.” Ông đứng lên, phủi áo. “Ta bịt mắt ngươi. Ngươi nếm.”