Chương 25: Bản Chứng Minh Được Gửi Đi

Mười một ngày sau, giáo sư Tachibana hẹn Tanaka ở một quán cà phê nhỏ gần ga, loại quán chỉ có bốn bàn gỗ và một cái máy xay chạy ồn như xe tải. Nhà vật lý đến sớm, mặc áo len xám, râu cạo sạch, và lần đầu tiên Tanaka thấy ngón tay ông yên nằm trên mặt bàn, không vẽ gì cả.

“Ba trang gốc vẫn nằm ở kho vật chứng,” Tachibana nói sau khi hai người gọi xong. “Thanh tra Okabe cho tôi xem bản sao có đóng dấu. Nét cháy ở mép trang một chỉ làm mất đúng một chữ số, và chữ số ấy tôi nhớ.” Ông cười, một nụ cười gầy nhưng thật. “Tối qua tôi đã viết lại bước cuối từ đầu đến cuối, kiểm tra ba lần. Sáng nay tôi gửi bài đi.”

“Gửi cho biên tập viên cũ?”

“Cả cho bà ấy lẫn lên kho lưu trữ công khai cùng lúc. Không còn máy chủ nội bộ nào để ai chờ đợi nữa, và không còn ai có thể bấm nút thu hồi.” Tachibana bưng cốc lên, nhấp một ngụm. “Bốn giờ chiều nay bài báo sẽ ở đó cho bất kỳ ai trên thế giới tải về. Nếu nó sai, người ta sẽ chỉ ra chỗ sai. Nếu nó đúng thì nó đúng, và tôi không phải cầu xin ai cho phép.”

Tanaka gật đầu, nhìn bọt sữa tan trong ly của mình.

“Còn ông Maruyama?” anh hỏi.

Tachibana im một lúc. Tiếng máy xay ngừng, quán đột ngột yên đến mức nghe rõ tiếng thìa chạm sứ.

“Tôi vào thăm ông ấy tuần trước. Một giờ đồng hồ, không ai nói nhiều. Ông ấy hỏi tôi đã ăn chưa.” Ông xoay xoay cái cốc. “Tôi chưa thể tha thứ. Nhưng tôi cũng không quên ông ấy từng ở cạnh tôi suốt hai mươi năm. Cả hai sự thật đều ở đó, và tôi chưa biết sắp chúng thế nào cho gọn.”

Ông im thêm một lúc, rồi đổi giọng, nhẹ hơn. “Cô Aizawa kể với tôi chuyện căn hộ ở Nakano. Anh mở tấm ván ra, và tìm thấy những thứ mà chúng tôi không có dụng cụ để thấy.” Mắt ông sáng lên như cái đêm ngồi trong căn hộ an toàn, khi nhắc đến bước chứng minh cuối cùng. “Mười bảy địa điểm chúng tôi đo mà không ai tin. Nếu bài báo đứng vững, những nơi ấy sẽ không còn là chuyện kể của những người sợ ma nữa. Tôi muốn quay lại đó, đo bằng đúng thiết bị, với sự đồng ý của cô Nakamura.”

“Cô ấy sẽ vui,” Tanaka nói. “Cô ấy vẫn đặt chiếc nhẫn vào chỗ cũ mỗi tối. Nhưng ông nên nói với cô ấy là bà ngoại cô ấy không thích bị ghi hình.”

Tachibana bật cười, lần đầu tiên anh nghe tiếng cười của ông.

“Hợp đồng của ông Tagami?”

“Tập đoàn Hokuryū tuyên bố họ không hề ủy quyền cho bất kỳ ai ký thỏa thuận như thế. Họ sa thải ông Tagami hôm thứ hai.” Tachibana nhếch môi. “Thanh tra Okabe bảo luật sư của họ rất giỏi. Nhưng chuyển khoản từ tài khoản công ty vào tài khoản của ông Maruyama thì không thể giải thích bằng lời văn hoa mỹ. Vụ này sẽ đi rất lâu trong tòa.”

Cửa quán mở, kéo theo một luồng gió lạnh. Mio bước vào, mặc chiếc áo khoác dày quá cỡ, tay ôm cặp tài liệu. Cô khựng lại ở ngưỡng cửa khi nhìn thấy Tanaka.

“Tôi mời cô đến,” Tachibana nói. “Ngồi đi.”

Cô ngồi xuống mép ghế, nhìn mặt bàn. Dưới mắt cô quầng thâm đã nhạt đi nhưng chưa tan.

“Tôi đã khai tất cả với ban kỷ luật,” cô nói rất khẽ. “Họ đình chỉ tôi ba tháng. Sau đó… tôi chưa biết có còn chỗ nào nhận mình không.”

“Phòng thí nghiệm cần một người làm trợ lý chính trong lúc tìm viện phó mới,” Tachibana nói. “Và tôi cần ai đó giúp tôi kiểm tra bài báo lần cuối. Người biết mật khẩu của tôi và đã trả giá để im lặng một lần thì sẽ không im lặng lần nữa.” Ông ngừng. “Còn thư giới thiệu đi học nghiên cứu sinh, tôi sẽ viết. Chỉ là lần này, tôi viết vì cô, không phải vì tôi nợ ai điều gì.”

Mio cúi đầu. Một giọt nước rơi xuống mặt bàn gỗ, loang thành vòng tròn nhỏ, và cô không lau nó đi.

Tanaka đứng dậy trước khi cuộc trò chuyện chuyển sang những điều anh không cần có mặt. Tachibana bắt tay anh bằng cả hai bàn tay. “Tôi đã định hỏi anh, anh lấy gì làm giá cho vụ này,” ông nói.

“Hệ thống của tôi đã trả rồi,” Tanaka đáp, và thấy ông không hiểu, anh mỉm cười. “Chuyện dài. Chúc ông gửi bài thuận lợi.”

Anh bước ra phố, đi bộ về hướng văn phòng. Trời nhiều mây, gió thổi những chiếc lá khô cuộn tròn dọc theo lề đường. Khi anh dừng lại chờ đèn đỏ, thông báo hiện ra.

[NHIỆM VỤ LIÊN KẾT HOÀN THÀNH. Phần thưởng: 800 điểm kinh nghiệm. Kỹ năng Phân Tích Pháp Y đạt cấp độ 3.] Anh đọc chậm. Rồi dòng tiếp theo xuất hiện, và đó là điều anh chưa từng thấy kể từ cái buổi sáng đầu tiên với cơn đau đầu và ba ngàn yên.

[Không có nhiệm vụ nào đang chờ.] Ánh đèn chuyển xanh. Tanaka không bước qua đường ngay. Anh đứng đó, cảm nhận một thứ lạ lẫm đang nhẹ nhàng đặt xuống vai, giống như khi người ta tháo một chiếc ba lô đã đeo quá lâu, quên mất trọng lượng của nó cho đến lúc nó không còn nữa.

Nửa năm qua, mỗi sáng anh thức dậy đều có một con đường vạch sẵn. Có lúc anh biết ơn nó, có lúc ngờ vực, nhưng anh chưa bao giờ phải nghĩ xem nếu không có nó thì anh sẽ làm gì. Hôm nay bảng thông báo trống.