Chương 23: Cuốn Sách Màu Xanh Rêu

Sáu giờ rưỡi tối, viện nghiên cứu chỉ còn một nửa số đèn hành lang sáng. Mio quẹt thẻ ở cửa hông, tiếng bíp khô khốc vang lên trong khoảng sân tối còn ướt mưa, rồi cánh cửa kim loại nhả khóa. Tanaka đi sau cô một bước, đội mũ, cúi mặt, tay cầm chiếc cặp da cũ như một người đến sửa thiết bị.

Ở tầng ba, hành lang dài mùi khử trùng pha lẫn mùi giấy cũ. Những chiếc quạt tản nhiệt của dãy máy chủ rì rầm sau lớp kính, đèn báo xanh nhấp nháy như một đàn đom đóm nhốt trong hộp. Phòng thí nghiệm của Tachibana nằm cuối dãy. Mio quẹt thẻ lần nữa.

“Kệ cuối phòng,” cô thì thầm. “Ngăn thứ ba từ dưới lên.”

Anh bật đèn pin điện thoại, che bớt bằng lòng bàn tay. Kệ sách bằng gỗ dày chất đầy sách giáo khoa, tạp chí đóng gáy, những tập bản thảo buộc dây. Ở ngăn thứ ba có một khe hở vừa vặn bằng một cuốn sách, và trên ván gỗ lớp bụi mỏng in rõ vết hình chữ nhật của thứ vừa được nhấc đi, góc vuông, còn mới.

“Nó ở ngăn này,” Mio nói. “Tôi chắc chắn.”

Cuốn sách nằm lệch sang bên cạnh, dựng ngược sai chiều như bị giở rồi nhét lại vội. Bìa vải xanh rêu, gáy sờn trắng. Tanaka đeo găng cao su mỏng mang theo, rút nó ra, mở tới trang giữa.

Ba tờ giấy ô ly từng được kẹp ở đây. Giữa trang 214 và 215 chỉ còn sót lại một mẩu giấy xé vội, mép ngoằn ngoèo, và vệt gấp trên gáy sách còn hằn rõ.

Mio ngồi thụp xuống sàn. “Ông ấy lấy rồi.”

“Hoặc ai đó lấy.” Tanaka không ngẩng đầu. “Cô nhớ ông Maruyama ra khỏi phòng này lúc mấy giờ hôm qua?”

“Gần mười hai giờ.”

Anh lật tiếp đến tờ lót ở cuối sách. Đây là mẹo anh học từ năm đầu làm nghề, từ một người thợ in già: ai viết trên một tờ giấy thì nét bút hằn xuống tờ nằm dưới. Giáo sư hẳn đã đặt chính cuốn sách này làm bàn viết khi ngồi bên kệ, trang cuối cùng của ông ghi lại trên tờ giấy ô ly, còn tờ lót phía dưới hứng toàn bộ lực bút.

[Phân Tích Pháp Y cấp 2: Phát hiện vết hằn bút bi trên tờ lót cuối sách. Khả năng khôi phục nội dung: 71%. Đề xuất: ánh sáng xiên, phủ than chì mỏng.] Anh đặt tờ lót phẳng lên mặt bàn thí nghiệm, bảo Mio cầm đèn pin áp sát mặt giấy, gần như song song, để ánh sáng chỉ lướt qua. Những rãnh nông bắt đầu hiện lên như vết bánh xe trên cát. Anh lấy từ cặp một cây bút chì mềm, nghiêng thân chì gần như nằm ngang, kéo nhẹ dọc mặt giấy. Than chì chỉ bám vào chỗ không bị hằn, để lại những đường chữ trắng nổi lên trên nền xám.

Một dãy công thức ba dòng, rồi năm dòng, rồi một chuỗi ký hiệu dày đặc tới cuối trang. Ở góc dưới có một chữ ký tắt và một con số bảy có gạch ngang ở giữa, kiểu viết của người từng du học ở châu Âu.

“Đây là chữ giáo sư,” Mio thốt lên, giọng nghẹn. “Số bảy gạch ngang. Và dòng này… đây là phép biến đổi cuối. Thiếu dòng đầu, nhưng từ đây ông ấy tự dựng lại được.”

Tanaka chụp ảnh tờ lót ở ba góc độ khác nhau, mỗi lần đặt cạnh thước nhựa để lưu tỷ lệ. Chụp xong anh cẩn thận gấp tờ lót vào túi giấy trong cặp.

Ngón tay anh chưa kịp kéo khóa thì cả hai nghe thấy tiếng thang máy.

Tiếng chuông thang ở tầng ba vang lên rõ ràng giữa không gian vắng. Rồi tiếng giày da trên sàn đá, hai đôi, một nặng một nhẹ. Mio tái mặt.

“Còn chưa đến bảy giờ rưỡi,” cô thì thào. “Họ nói chín giờ.”

Tanaka kéo cô vào kho dụng cụ cạnh kệ sách, kéo cánh cửa gỗ gần khít, chừa một khe hở bằng hai ngón tay. Anh tắt đèn pin, bấm nút ghi âm trên điện thoại, và gửi một dòng tin đến số của thanh tra Okabe: Phòng thí nghiệm, tầng 3. Viện phó và ông Tagami đang vào. Đến nếu có thể.

Cửa phòng thí nghiệm mở ra. Công tắc bật đèn.

“Ông chắc không có ai ở đây?” Một giọng nam trầm, lịch sự, hơi chậm. Tagami Reiji, Tanaka đoán, vì giáo sư đã tả người này đúng như thế: lịch sự, không bao giờ cao giọng.

“Giờ này chỉ có bảo vệ ở cổng.” Giọng thứ hai khàn hơn, hơi gắt. Maruyama Tetsuo. “Anh cứ yên tâm.”

“Tôi không thích hai chữ ấy lắm.” Tiếng ghế kéo. “Ba trang giấy, thưa ông Maruyama. Ba trang giấy ô ly mà ông giữ hai ngày nay không đưa tôi. Nhà tài trợ bắt đầu hỏi.”

“Tôi chưa chắc đó có phải bản duy nhất. Giáo sư là người có thói quen viết hai lần.”

“Vậy nên giáo sư không chịu ký là điều dễ hiểu.” Tagami cười khẽ. “Ông ta biết mình còn một lá bài. Bây giờ tôi muốn lá bài ấy không còn tồn tại.”

Từ khe hở, Tanaka thấy bóng Maruyama Tetsuo. Ông ta thấp, bụng phệ, mái tóc bạc chải ngược cẩn thận, tay cầm một phong bì giấy cũ. Ông ta đưa nó cho người đàn ông còn lại.

“Chúng ở trong đó.”

Tagami Reiji mở phong bì, đưa ba tờ giấy ô ly lên đèn, lật qua lật lại bằng ngón tay cái và ngón trỏ, như một người sành sưu tầm tem. Rồi ông ta rút từ túi áo một chiếc bật lửa bạc.

“Tối nay là đêm cuối ông phải lo chuyện này,” ông ta nói. “Sau đó chỉ còn một bản hợp đồng, chữ ký, và quỹ nghiên cứu của viện được cấp lại đầy đủ như tôi đã hứa.”

Maruyama Tetsuo không nói gì. Trong khe hở, Tanaka thấy cổ họng ông ta chuyển động một lần, rất nhẹ.

Ngọn lửa xanh vàng bật lên, liếm vào góc tờ giấy đầu tiên. Mép giấy cuộn lại, ngả nâu. Khói mỏng bốc lên, bay thẳng lên phía đèn.

Mio bấu vào cánh tay anh.

Tanaka đẩy cánh cửa kho ra.

“Ông Tagami,” anh nói, bước ra giữa ánh sáng, giọng đủ to để vang qua phòng. “Tờ giấy đó có chữ ký của người viết. Ông muốn đốt nó, xin đợi vài phút. Có người sắp đến để xem.”