Chương 22: Thẻ Số 0417
Sakai Daichi chọn một quán mì ngay sau lưng viện nghiên cứu, loại quán chỉ có sáu cái bàn nhựa và một cô chủ không bao giờ ngẩng đầu khỏi nồi nước dùng. Anh kỹ thuật viên trạc ba mươi, mắt thâm quầng, tay áo sơ mi xắn cao, ngồi cúi gầm mặt trước tô mì đã nguội.
“Tôi không biết anh là ai,” anh ta nói, “nhưng nhắc đến giáo sư thì tôi ra.”
Tanaka không kể nhiều. Anh chỉ hỏi một câu: hôm giáo sư giảng bài, lúc hai giờ bảy phút chiều, Sakai Daichi đang ở đâu?
“Đi nhổ răng. Phòng khám nha khoa gần ga, tôi còn giữ cả đơn thuốc.” Sakai lục túi, đặt tờ giấy nhàu xuống bàn. “Anh nghĩ tôi là người rò rỉ?”
[Xác minh: Đơn thuốc ghi 13:40 đến 14:25. Khớp. Loại trừ.] “Tôi nghĩ ai đó đã gửi một email từ phòng họp nhỏ tầng bốn bằng tài khoản của giáo sư,” Tanaka nói. “Nhật ký mở cửa phòng ấy nằm ở đâu?”
Sakai thở ra, nhìn chung quanh một lượt. “Máy chủ riêng của văn phòng viện phó. Tôi chỉ có quyền xem bản tổng hợp. Nhưng tôi nhớ bản tổng hợp tuần trước, vì lúc đó tôi tò mò.” Anh ta bẻ đôi một chiếc đũa dùng một lần, vạch lên mặt bàn ẩm. “Hôm ấy, phòng 4B chỉ mở hai lần. Một lần buổi sáng, người dọn vệ sinh. Một lần vào hai giờ hai phút, ra hai giờ mười lăm. Thẻ số không bốn một bảy.”
“Thẻ ấy của ai?”
“Danh sách đối chiếu cũng ở văn phòng viện phó.” Sakai nhún vai, vẻ chán nản. “Nhưng tôi biết thẻ của mình là số không ba hai chín. Của ông Maruyama là số không không một, vì ông ấy là người lập hệ thống. Còn những thẻ bốn trăm trở lên là nhân viên mới vào trong hai năm gần đây.”
Tanaka đứng dậy, để lại tiền mì cho cả hai. Trong đầu anh, câu chuyện đang đổi hình. Thẻ của viện phó không phải thẻ mở cửa phòng ấy lúc hai giờ hai phút.
[Gợi ý Hệ thống: Nhân viên vào làm trong hai năm gần đây, có quyền truy cập máy chủ, có quan hệ với Tachibana. Một người phù hợp: Mio, tuyển dụng 19 tháng trước.] Chiều xuống, nắng nhạt dần sau những mái nhà. Tanaka bấm chuông căn hộ tầng ba lần thứ hai trong tuần. Lần này, tiếng bước chân đến rất nhanh, như thể người bên trong đã đứng sau cánh cửa từ lâu.
Cửa mở hẳn, không còn xích. Mio hốc hác hơn hôm trước, tóc buộc vội, mắt đỏ.
“Anh ấy được tìm thấy rồi,” cô nói. “Tôi xem tin.”
“Cô có muốn biết anh ấy kể gì không?”
Cô lắc đầu, nhưng vẫn nghiêng người nhường lối. Căn hộ nhỏ gọn, bàn học phủ đầy giấy ghi chép, một chậu cây khô héo trên bậu cửa sổ. Họ ngồi đối diện nhau.
“Hôm trước cô nói giáo sư nhắn địa chỉ cho cô ba mươi phút trước khi đi,” Tanaka bắt đầu. Anh nói chậm, giọng không có chút buộc tội nào. “Điện thoại của ông ấy nằm trong hộc bàn ở phòng thí nghiệm suốt ngày hôm đó. Ông ấy không thể nhắn gì.”
Mio không đáp.
“Và có thêm một việc nữa. Hai giờ hai phút chiều hôm ông ấy giảng bài, thẻ số không bốn một bảy mở phòng họp 4B. Hai giờ bảy phút, từ phòng ấy, có một email rút bài báo được gửi đi dưới tên ông ấy. Hai giờ mười lăm, thẻ ra.” Anh dừng một nhịp. “Tôi chưa hỏi số thẻ ấy của ai. Tôi nghĩ cô biết.”
Mio nhìn đôi bàn tay đặt trên bàn. Bàn tay run nhẹ, các đốt ngón trắng bệch.
“Của tôi,” cô nói.
Chỉ hai chữ, nhưng căn phòng chùng xuống như bị rút bớt không khí.
“Ông Maruyama gọi tôi vào văn phòng sáng hôm đó,” cô tiếp tục, giọng đứt quãng. “Ông ấy nói giáo sư đã đồng ý trên nguyên tắc với một nhà tài trợ lớn nhưng cần thêm thời gian để hai bên đàm phán điều kiện. Bài báo gửi đi sớm quá thì làm hỏng thế đàm phán. Ông ấy bảo chỉ cần tạm hoãn, vài ngày thôi, và giáo sư không muốn tự gửi vì ngại mặt biên tập viên.” Cô nuốt khan. “Ông ấy đưa mật khẩu của giáo sư cho tôi. Tôi từng sửa hộp thư giúp giáo sư nên ông ấy biết tôi quen. Ông ấy nói nếu tôi giúp, ông ấy sẽ viết thư giới thiệu cho tôi đi học nghiên cứu sinh ở nước ngoài.”
“Cô tin ông ấy?”
“Tôi muốn tin.” Cô cúi đầu. “Ba hôm trôi qua mà giáo sư vẫn không đến phòng thí nghiệm. Hôm giáo sư đi, anh ấy dặn tôi bốn mươi tám giờ không có tin thì báo cảnh sát. Ông Maruyama bảo đừng, rằng anh ấy đang ở với nhà tài trợ, chuyện đàm phán rất nhạy cảm. Tôi chờ. Quá bốn mươi tám giờ tôi vẫn chờ, vì nếu báo thì người đầu tiên bị hỏi sẽ là tôi. Rồi tôi thấy tờ giấy ghi địa chỉ trên bàn ông ấy khi ông ấy ra ngoài. Tôi chép lại. Tôi nói với anh là giáo sư nhắn tin vì…” Giọng cô vỡ ra. “Vì tôi sợ. Nếu tôi nói là tôi lấy từ bàn ông Maruyama, ông ấy sẽ biết ngay là tôi đã nói.”
[Phân tích: Giọng nói run. Nội dung nhất quán. Đang khai thật. Mức độ hối hận: cao.] Tanaka không vội đáp. Ngoài cửa sổ, tiếng loa kéo dài của chiếc xe bán khoai lang nướng rong lọt vào, ngái ngủ và vui nhộn đến lạc chỗ.
“Cô còn giữ được tờ giấy đó không?”
“Tôi giữ bản chép tay. Bản gốc vẫn ở trên bàn ông ấy.” Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh lần đầu. “Có một điều tôi chưa nói. Ông Maruyama đã hỏi tôi hai lần bản viết tay của giáo sư để ở đâu. Hai lần tôi đều nói không biết. Tôi thật sự không biết, nhưng tôi cũng biết nếu nói ra thì phải nói vì cái gì.”
“Ông ấy có tự đi tìm không?”
“Mỗi tối. Ông ấy ở lại phòng thí nghiệm đến mười một giờ, giở từng cuốn sách trên kệ, từng ngăn kéo. Tôi thấy qua cửa kính khi quay lại lấy áo.” Cô thở ra, run rẩy. “Tối nay ông ấy ăn tối với ông Tagami nào đó ở ngoài. Ông ấy dặn thư ký như thế. Phòng thí nghiệm sẽ trống từ sáu giờ đến khoảng chín giờ.”
Tanaka nhìn đồng hồ trên tường. Bốn giờ rưỡi. Hệ thống hiển thị bên mép tầm nhìn: còn ba mươi chín giờ.
“Cuốn giáo trình màu xanh rêu, bìa vải,” anh nói. “Ở kệ cuối phòng thí nghiệm. Cô biết cuốn nào không?”
Mio nhắm mắt, và anh thấy cô đang lục lại ký ức. Rồi cô mở ra, đã có nước mắt nhưng ánh nhìn rất tỉnh.
“Biết. Cuốn sách cũ về cơ học thống kê. Giáo sư bảo đó là thứ duy nhất ông thầy đầu tiên của anh ấy để lại.” Cô đứng dậy, lục trong chiếc túi vải, đặt một tấm thẻ nhựa nhỏ lên bàn. Số trên thẻ in mờ: 0417. “Tôi sẽ đi cùng anh.”