Chương 21: Ba Người Biết

Căn hộ an toàn mà cảnh sát bố trí nằm trên tầng hai của một dãy nhà thấp, rèm kéo kín, mùi trà nguội và mùi ẩm của căn phòng lâu không có người ở. Tachibana ngồi ở bàn ăn, hai tay ôm cốc, và cứ vài giây lại dùng ngón trỏ vẽ lên đầu gối mình một chuỗi ký hiệu mà Tanaka không đọc được.

“Thói quen,” ông nói, bắt gặp ánh mắt anh. “Tôi viết khi lo. Bốn ngày rồi không có giấy bút, tay tôi tự tìm chỗ khác.”

Thanh tra Okabe Seiji đứng khoanh tay cạnh cửa. Ông chỉ cho Tanaka mười lăm phút, coi như một ân huệ cá nhân, và nói rõ rằng ông đứng đó không phải để nghe cho vui. Tanaka gật đầu, kéo ghế ngồi đối diện nhà vật lý.

[Nhiệm vụ liên kết: Bảo vệ bản chứng minh gốc của Tachibana và xác định người đã tiết lộ nghiên cứu. Thời hạn: 72 giờ. Phần thưởng: 800 điểm kinh nghiệm.] Anh để dòng chữ ấy nằm yên ở góc tầm nhìn.

“Tôi chỉ hỏi những gì cảnh sát chưa hỏi,” anh nói. “Hôm ông đi, người ta đã nói gì để ông đồng ý?”

“Một người đàn ông tên Tagami Reiji, tự giới thiệu là đại diện cho một nhà tài trợ. Ông ta rất lịch sự. Ông ta không hề đe dọa tôi.” Tachibana cười khẽ, không có chút vui nào. “Ông ta chỉ mời tôi uống trà, rồi đưa ra một bản hợp đồng độc quyền mười lăm năm, kèm điều khoản tôi không công bố gì liên quan đến hướng nghiên cứu này. Tôi từ chối. Điện thoại tôi để quên trong hộc bàn ở phòng thí nghiệm từ sáng hôm đó, nên cũng chẳng có gì để người ta phải thu. Sau đó tôi ở lại căn phòng ấy để suy nghĩ thêm. Không ai ngăn tôi bước ra. Chỉ là mỗi lần tôi bước ra, luôn có người đứng sẵn ở hành lang, hỏi tôi cần gì.”

Tanaka nhớ đến những hành lang luôn có người đứng sẵn, chiếc máy tính chỉ vào được vài trang. Người ta không cần khóa cửa khi có thể làm cho mọi con đường ra ngoài trở nên vô nghĩa.

“Ông Tagami có nói điều gì chỉ người trong phòng thí nghiệm mới biết không?”

Ngón tay Tachibana dừng lại trên đầu gối. Ông nhìn Tanaka lâu hơn một nhịp.

“Có. Ông ta nhắc đến hệ số hiệu chỉnh ở mục bốn. Sáng hôm trước ngày gửi bài, lúc mười một giờ bốn mươi, tôi đổi nó từ không phẩy bảy mươi ba thành không phẩy sáu mươi chín, sau một đêm tính lại. Tôi lưu lên máy chủ của phòng thí nghiệm và chưa nói với ai. Hôm sau tôi gửi bài đi, sáu tiếng sau bài bị thu hồi. Ông Tagami nói con số không phẩy sáu mươi chín như nói tên một người quen.”

[Gợi ý Hệ thống: Nhật ký tạp chí cho thấy tệp bài báo chưa từng được mở trước khi bị thu hồi. Nguồn rò rỉ nhiều khả năng là máy chủ nội bộ của phòng thí nghiệm, không phải phía biên tập.] “Ai có quyền truy cập?”

“Ba người.” Tachibana đếm trên ngón tay, chậm chạp, như đang đếm những điều không muốn đếm. “Maruyama Tetsuo, viện phó phụ trách phòng thí nghiệm. Ông ấy là thầy hướng dẫn của tôi suốt hai mươi năm. Aizawa Mio, trợ lý của tôi, người anh đã gặp. Và Sakai Daichi, kỹ thuật viên quản lý máy chủ.”

“Còn email rút bài?”

Câu hỏi làm cả căn phòng im đi. Tachibana ngẩng đầu.

“Tôi nghe thanh tra nói rồi,” ông đáp. “Tôi không viết nó. Hôm đó từ hai giờ đến ba giờ chiều tôi đứng trên bục giảng ở hội trường lớn, trước bốn mươi sinh viên, và buổi giảng được quay lại cho lớp học từ xa. Nếu có ai gửi email lúc hai giờ bảy phút, người ấy không phải tôi.”

Tanaka ghi con số đó vào cuốn sổ nhỏ mà anh vẫn mang theo, dù hệ thống đã tự lưu nó. Thói quen của anh cũng có chỗ của nó.

“Còn một việc nữa,” anh nói. “Bản gốc. Tôi đoán bản điện tử đã bị sao chép đủ để họ đọc được tám phần mười, nhưng thiếu bước cuối.”

“Bước cuối là thứ tôi không tin máy tính.” Tachibana ngả người ra ghế. Lần đầu tiên từ lúc bước vào, Tanaka thấy trên mặt ông thoáng nét của người đang làm đúng công việc mình yêu. “Chứng minh phần cuối tôi viết tay, ba trang, trên giấy ô ly. Tôi kẹp chúng trong cuốn giáo trình cũ ở kệ cuối phòng thí nghiệm. Cuốn sách màu xanh rêu, bìa vải, đã sờn gáy. Ngoài tôi không ai thèm đụng đến nó.”

“Ông nghĩ nó còn đó?”

“Nếu người rò rỉ biết có bước cuối, họ sẽ đi tìm. Ông Tagami hỏi tôi hai lần: bước cuối ở đâu.”

Thanh tra Okabe lên tiếng từ cửa, giọng thấp: “Chúng tôi chưa thể vào phòng thí nghiệm. Muốn có lệnh khám xét phải có căn cứ trực tiếp, và hiện giờ giáo sư chỉ có thể nói rằng ông nghi ngờ. Nghi ngờ ba người, trong đó một người là viện phó.”

“Bao lâu thì có lệnh?”

“Nếu thuận lợi, ba ngày.”

[Thời hạn nhiệm vụ còn lại: 69 giờ 41 phút.] “Ba ngày là đủ để ai đó đốt mấy tờ giấy ô ly,” Tanaka nói.

Không ai đáp. Tachibana nhìn xuống bàn tay mình. Ngón trỏ lại bắt đầu vẽ, lần này chậm hơn, và Tanaka nhận ra những nét ấy không phải ký hiệu vật lý. Đó là một cái tên, viết đi viết lại bằng chữ cái đầu: M, T.

“Tôi không muốn nghĩ là ông ấy,” Tachibana nói rất khẽ. “Trong ba người, ông ấy là người duy nhất từng cứu tôi khỏi bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm hồi tôi còn trẻ. Nhưng cũng là người duy nhất không hỏi tôi một câu nào khi tôi trở về.”

Mười lăm phút kết thúc. Tanaka đứng dậy, cảm ơn nhà vật lý và để lại danh thiếp bên cạnh cốc trà.

Ngoài cửa, mưa nhỏ đã bắt đầu rơi, nhẹ như bụi. Anh đi xuống cầu thang bê tông, mở ô, và khi bước ra khỏi cổng thì hệ thống rung lên.

[Cảnh báo: Phương tiện nghi vấn đỗ cách cổng 40 mét về phía đông. Chiếc sedan xám từng đỗ trước văn phòng anh, biển số trùng khớp. Người trong xe đang chụp ảnh lối ra vào.] Anh không quay đầu lại. Anh rẽ trái, vào quán cà phê đầu phố, gọi một ly đen, ngồi vào chiếc bàn sát cửa kính và mở lại cuốn sổ ở trang trắng đầu tiên.

Anh viết ba cái tên lên đầu trang. Cạnh tên Mio, anh đánh một dấu hỏi nhỏ bằng bút chì, vì tờ giấy cô đẩy qua khe cửa hôm trước ghi một địa chỉ mà cô bảo do chính Tachibana nhắn tin cho cô, trong khi chiếc điện thoại của Tachibana nằm trong hộc bàn suốt thời gian đó. Cạnh hai cái tên còn lại, anh để trống.