Chương 21: Lời Mời Qua Cổng
Sáng hôm sau, nàng ra sân và thấy Huyền Mãng đứng ngoài cổng.
Hắn không gõ. Hắn đứng đúng một bước phía ngoài ngưỡng cổng gỗ, hai tay buông thõng, tóc ướt sương, áo nâu sẫm còn vương rêu bám từ lòng suối. Rõ ràng hắn đã đi suốt đêm qua đường nước. Bàn tay trái xám đến khuỷu vẫn giấu trong tay áo, bàn tay phải vịn vào cột cổng, đốt ngón trắng bệch.
“Ngươi không vào à?” nàng hỏi.
“Ta ở ngoài tường nhà này suốt một mùa thu.” Hắn không nhìn nàng, mắt vàng lướt qua cây anh đào non, qua chiếc cối giã thuốc, qua hàng nia lá khô xếp ngay ngắn. “Chưa lần nào thấy cổng mở với ta.”
Nàng mở miệng định nói, nhưng Trần Mộc đã ra đến thềm, tay bưng bát cháo nóng còn bốc khói. Anh nhìn Huyền Mãng một thoáng như thầy thuốc nhìn bệnh nhân, rồi như người nhìn khách đến chơi nhà.
“Vào đi,” anh nói. “Ngoài đó gió.”
Huyền Mãng đứng yên rất lâu. Khóe môi hắn khẽ giật, như đang cố tìm một lời châm chọc nào đó cho vừa lúc, nhưng không tìm ra. Rồi hắn bước qua ngưỡng cổng, thận trọng như bước lên mặt băng mỏng, ánh mắt vẫn dính chặt lên cánh cổng gỗ vừa đi qua.
“Ngồi bên bếp,” Trần Mộc bảo. “Tay đưa đây.”
Hắn đưa tay trái ra. Trần Mộc xắn tay áo, đè nhẹ từng đốt, bóp ngón cái vào cổ tay đá, gật đầu một cái ngắn rồi bưng bát cháo đặt lên đùi hắn. Huyền Mãng nhìn bát cháo, nhìn người đàn ông, nhìn nàng. Nàng thấy ngực mình nghẹn lại.
“Bà Ngô đưa tới,” Trần Mộc nói. “Ăn nóng. Cháo vỏ quýt khô, ít muối.”
Cuối cùng Huyền Mãng cũng cầm thìa lên. Hắn ăn từng thìa nhỏ, chậm, như thể đây là thứ gì rất xa lạ. Đến thìa thứ năm, hắn buột miệng: “Nhạt.”
“Với ngươi thì cái gì cũng nhạt.” Nàng ngồi xuống đối diện. “Hồi trước ngươi chê cả bánh khô mang đường của bà Ngô.”
Hắn dừng thìa. “Ngươi nhớ?”
“Nhớ ngươi ăn xong còn chê. Ta ăn một mình hết hai cái.”
Trong gian bếp nhỏ, có một khoảnh khắc yên lặng khác thường. Rồi Huyền Mãng cười, tiếng cười khô, nhỏ, hơi vỡ, và Trần Mộc quay lưng đi pha trà, vờ như không nghe thấy.
Lăng Vân đến lúc mặt trời lên được hai sào. Họ ngồi quanh bàn, bốn chén trà đặt giữa bốn người, và nàng nói thẳng điều nàng đã nghĩ suốt đêm.
“Tôi sẽ đến nguồn nước. Nhưng tôi không muốn quên.”
“Không ai biết chắc sẽ quên,” Lăng Vân nói. “Sách chỉ ghi lại những trường hợp xấu.”
“Vậy thì tôi cần một cái neo.” Nàng nhìn xuống chén trà trước mặt. “Một thứ để khi ngàn năm ký ức tràn vào, tôi vẫn còn chỗ bám. Một thứ cụ thể.”
Huyền Mãng nhướng mày. Lăng Vân nghĩ ngợi. Trần Mộc lặng lẽ nhìn nàng, rồi nhìn cái siêu đồng trên bếp, nhìn chén trà đang bốc khói.
“Cha tôi viết trong sổ: cái chính là đừng để người bệnh nghe tiếng mình thở một mình,” anh nói. “Tôi sẽ đi cùng.”
“Nguồn nước chết người phàm,” Huyền Mãng cắt ngang. “Nước ở đó lạnh đến mức…”
“Tôi sẽ không xuống nước. Tôi ngồi trên bờ.” Giọng anh đều như đọc đơn thuốc. “Tôi mang theo lò than, siêu thuốc, gừng và quế. Tôi nói chuyện. Hồi hôm qua ông nằm bất động cả đêm, ông nghe được hết từng lời tôi, đúng không?”
Huyền Mãng im lặng, lần này lâu hơn.
“Giá gừng tăng hai đồng,” hắn nói rất khẽ, như nói với cái bát trên đùi. “Chuyện thằng nhỏ ho ba tháng.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi định đem cả cái bếp lên núi.” Huyền Mãng bĩu môi. Nhưng hắn không phản đối nữa.
Quá trưa, họ chuẩn bị. Trần Mộc xếp lò than nhỏ, siêu đồng, ba túi thuốc, cuộn chăn len và một bầu nước gừng vào hai cái gùi. Ông lão bán dầu chống gậy đến tận cổng, đưa một ống tre đầy dầu thắp, không nói gì, chỉ nhét vào tay Trần Mộc rồi quay đi. Ông thợ rèn mang theo cái giỏ đan, trong có sáu quả trứng và một khúc lạp xưởng, đặt lên bậc cổng như người bỏ đồ rồi chạy. Bà Ngô đến sau cùng. Bà đặt gánh xuống, lôi ra một bọc lá chuối buộc dây, nhét vào tay nàng.
“Bánh khô mang đường,” bà nói, mặt hầm hầm. “Mang lên. Đừng chê nhạt. Nghe chưa.”
Phía sau nàng, Huyền Mãng khẽ ho một tiếng. Bà Ngô liếc hắn, rồi liếc lại bọc bánh, nhíu mày như người vừa nghĩ ra điều gì nhưng quyết định bỏ qua.
“Về kể bà nghe,” bà dặn, rồi đi, bước chân nện xuống đường như đánh trống.
Trước giờ lên đường, nàng ra sân trước. Cây anh đào đứng im dưới nắng đông nhạt, những cái chồi bé tí sau mấy ngày lạnh đã mập lên một chút. Trần Mộc đi ra, đứng bên cạnh, tay cầm hai chén trà. Anh đưa nàng một chén, giữ chén kia.
“Nếu tôi quên anh thì sao?” nàng hỏi. Giọng nhỏ hơn nàng định.
Anh không trả lời ngay. Anh nhìn cây anh đào một lúc lâu.
“Thì tôi kể lại,” anh nói. “Từ chuyện nắm hành. Từ cái bậc đá trước cổng, từ cái cách cô ngồi đợi một canh giờ mà không dám gõ cửa.”
“Anh sẽ kể bao nhiêu lần?”
“Bao nhiêu lần cô cần.” Anh quay sang nàng, và nàng thấy trong mắt anh không có lời hứa to tát nào, chỉ có sự bình tĩnh của người đã quyết định. “Tôi không giỏi nói điều lớn lao. Tôi chỉ giỏi ngồi bên.”
Nàng nhìn anh, nhìn mái tóc rối vì gió, đôi bàn tay chai sạn vì cân thuốc, hơi nước bốc lên từ chén trà trong tay anh. Rồi nàng nhìn xuống chiếc chén sứ trắng sứt một mẩu ở miệng trong tay mình, chén nàng vẫn dùng từ buổi tối đầu tiên nói thật.
“Cho tôi mang chén này theo,” nàng nói.
“Nó sẽ nguội.”
“Thì anh rót lại. Anh mang cả cái bếp lên núi mà.”
Anh bật cười, ngắn và khẽ, rồi đặt bàn tay lên hai bàn tay nàng đang giữ chén. Ngón cái anh siết nhẹ vào mu bàn tay nàng một lần, rất chậm.
Huyền Mãng, đứng ở cổng với cái gùi trên lưng, quay mặt đi nhìn đường phố, ho húng hắng rất lâu.