Chương 15: Hồ Sơ Đóng Lại

Phòng thẩm vấn sáng hôm sau có mùi cà phê và mùi sơn mới. Lương Ngọc Yến ngồi sau chiếc bàn kim loại, mặc áo len xám của đêm trước, hai tay đặt phẳng trên mặt bàn, không đeo găng. Mái tóc bên thái dương đã bạc hẳn, nhưng ánh mắt cô tỉnh táo hơn bất kỳ lúc nào Minh Long từng thấy.

Cô khai trong bốn tiếng đồng hồ mà không cần luật sư, từ chuyện chiếc đèn đồng cất trong rương của mẹ, hai trang giấy nâu, cho tới việc cô lấy mực muội tự pha để vẽ dấu lên từng lá bùa. Cô khai cả cách cô đặt tên lên dấu bằng hơi thở trước ngọn đèn, ba lần, mỗi lần cách nhau mười ngày. Cuốn sổ tay bìa vải được niêm phong làm vật chứng. Ở trang cuối, dưới tên giáo sư Thịnh, cô đã viết thêm một dòng bằng bút chì mà không ai đọc được hết, chỉ thấy rằng nó bị gạch nhiều lần.

“Anh nghĩ họ có đau không?” Yến hỏi khi biên bản đã được ký. Câu hỏi đến bất ngờ.

Minh Long nhớ lại những gương mặt kinh hoàng trong ảnh hiện trường. Anh không muốn nói dối cô, cũng không muốn nói thêm điều gì tàn nhẫn.

“Họ đã sợ,” anh đáp. “Nhưng tôi nghĩ nó kết thúc rất nhanh.”

Yến gật đầu, rất chậm, như đang cất lời ấy vào một chỗ nào đó trong người. Cô không xin giảm nhẹ. Cô chỉ xin một điều: tờ giấy của cha cô được giữ gìn cẩn thận, và sau này, nếu có thể, trao lại cho người nào đó muốn đọc nó.

Trưa cùng ngày, giáo sư Thịnh tự đến sở, mặc bộ đồ chỉnh tề nhất ông có, lưng thẳng, cây gậy gỗ gõ lên sàn từng nhịp. Ông yêu cầu được khai toàn bộ, kể cả phần mà ông biết mình có thể bị truy cứu. Ông đưa ra sổ sách của công ty trung gian do Nghĩa dựng nên, danh sách các món đồ đã bán và người mua, phần tiền ông nhận từ mười hai năm trước. Hà ngồi ghi biên bản, thỉnh thoảng nhìn ông bằng ánh mắt của người đang cố không thương hại. Mấy tuần sau, hồ sơ bộ sưu tập Đinh Văn Sơn được mở lại, và ông đứng tên bán ngôi biệt thự để lấy tiền trả lại phần mình đã nhận.

Phúc cầm tập hồ sơ lên lúc bốn giờ chiều, quay cây bút bi giữa hai ngón tay, và nhìn Minh Long qua gọng kính.

“Ba án mạng, một vụ cố ý giết người chưa đạt, một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản mười hai năm trước.” Ông đóng bìa hồ sơ. “Có thủ phạm tự thú, có sổ sách, có thư tay, có mẫu muội khớp hiện trường. Phương thức gây án, cậu viết là ‘dùng thủ đoạn đặc biệt gây sốc thần kinh cấp’. Tôi đọc kỹ rồi. Không có chữ nào về cái gì không nên có trong biên bản.”

“Vâng, thưa trưởng phòng.”

“Tôi cũng không hỏi cậu những chữ không có trong biên bản.” Phúc đẩy tờ giấy khác qua bàn. “Còn chuyện này. Cô Vân bên tư vấn tâm lý mà cậu nhắc trong báo cáo. Tôi hỏi ban nhân sự. Họ nói sở không có ai tên Vân trong biên chế tư vấn.”

Minh Long định nói gì đó. Phúc giơ tay ngăn.

“Tôi đã ký hợp đồng cố vấn đặc biệt theo hạng mục điều tra phức tạp, thời hạn một năm, có thể gia hạn. Bảo cô ấy tới nhận.” Ông cúi xuống tập giấy khác, như thể vừa nói một chuyện vô cùng tầm thường. “Đừng cười.”

Hà đang đứng chờ ngoài hành lang, mắt tinh nghịch. “Tao nợ mày một bữa vì cái đèn pha nặng như con chó con,” cô nói. “Và mày nợ tao một bữa vì suýt làm tao phải đọc biên bản về một con ma. Quán nào cũng được, miễn là cửa sổ không treo giấy cắt hoa.”

Vân đứng ở cuối hành lang gần cửa sổ, sổ đen kẹp dưới nách, nhìn ra phía cột ăng-ten hai đèn đỏ đang nhấp nháy giữa buổi chiều. Cô nghe Minh Long nói xong về hợp đồng, im lặng một lúc, rồi bật cười, tiếng cười hơi khô vì lâu không dùng đến.

“Hai năm, tôi chưa từng có một cái bàn,” cô nói. “Chỗ ngồi của tôi ở đâu?”

“Bàn đối diện tôi. Có cái ghế hơi gãy chân.”

“Tôi sẽ chịu được.”

Hệ thống của anh nhấp nháy ngay bên cạnh khóe mắt, nhẹ như hơi thở:

[Nhiệm vụ chính đã hoàn thành] [Thị Giác Siêu Nhiên Lv.2 – chế độ chờ] [Ghi chú: hệ thống không thể tắt] Minh Long đọc hết ba dòng chữ ấy, và lần đầu tiên anh không thấy ghét dòng cuối.

Tối đó anh về căn hộ ở tầng bốn. Ngăn kéo bàn vẫn gãy bản lề, vết gas cháy vẫn in trên bếp, mùi muội đã bay đi từ lâu. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn cái tháp nước hình nấm ở cuối phố sẫm lại trong ánh hoàng hôn, và không còn sợi dây bạc nào cắt ngang qua nó nữa.

Anh mở rộng cửa sổ. Không khí lùa vào, mang theo tiếng ồn xa của thành phố và mùi cơm nhà nào đó đang nấu. Trong túi áo khoác vắt trên ghế còn mảnh giấy Vân đã chép lại cho anh từ trang hai mươi chín của cuốn sổ: Kẻ nợ mà tự mở cửa, đứng trước đèn nhận nợ bằng lời, Thủ Môn lui.

Anh gấp mảnh giấy làm đôi, đặt lên bậu cửa sổ, và để mặc cho cánh cửa mở suốt đêm.