Chương 14: Nhận Nợ Trước Đèn

“Cuốn Thủ Môn Lục là thật,” Thịnh nói. “Bách thử giấy và mực ba lần, và cả ba lần đều cho cùng một kết quả. Đêm họp hội đồng, tôi là người duy nhất thấy tên tổ tiên ông Sơn nằm cuối trang đầu, viết bằng nét bút của người không bao giờ gian dối. Tôi biết nó là thật, tôi biết bộ sưu tập ấy không thể là đồ giả, và tôi im lặng.”

Ngọn đèn đồng lặng lẽ cháy giữa hai người. Phía sau ông, cái bóng giữ nguyên tư thế, bàn tay dài vẫn lơ lửng trong không khí.

“Đêm trước hôm công bố, cha cô đến nhà tôi.” Giọng ông bắt đầu vỡ ra từng mảnh nhưng không ngừng lại. “Ông đứng ở cổng, không chịu vào trong. Ông xin tôi đừng đem cuốn sổ ra bán, vì nó không phải thứ để bán. Ông nói nếu cần, ông sẵn sàng tặng cho quỹ, miễn là nó được cất giữ đúng cách. Tôi hứa với ông. Sáng hôm sau tôi ngồi vào bàn hội đồng và bỏ phiếu trắng, để ba người kia làm phần việc của họ. Tôi nhận một phần mười số tiền, và tôi dựng cái nhà tôi đang ở bằng nó.”

Yến không động đậy. Chỉ có sợi dây bạc ở cổ tay cô khẽ rung.

“Tôi không đi tìm cô vì tôi sợ phải nhìn cô. Tôi không dám đến viếng cha cô vì tôi sợ phải đứng trước mộ của người mà mình đã lừa. Mười hai năm tôi ngủ trong căn phòng có cửa sổ đóng kín.” Ông cúi đầu thật sâu, trán gần chạm xuống chiếu. “Tôi nhận nợ, trước ngọn đèn của cha cô. Món nợ ấy là của tôi, không phải của ai khác.”

Ngọn lửa nhỏ nhoáng lên một lần.

Và Thủ Môn lùi lại.

Minh Long nhìn thấy điều đó bằng cả hai con mắt: bàn tay dài rút khỏi gáy giáo sư, từng ngón co lại, rồi cả thân hình nó mỏng đi như hơi nước gặp gió. Sợi dây bạc quấn quanh chiếc cổ không hình thù của nó tuột ra từng vòng. Căn phòng bỗng bớt lạnh, và lần đầu tiên anh nghe thấy tiếng gió thật ngoài cửa sổ.

[Nợ đã được nhận bằng lời trước ngọn đèn] [Thủ Môn lui khỏi mục tiêu: Lê Quang Thịnh] [Cảnh báo: Ngọn đèn chưa tắt. Thủ Môn sẽ chuyển sang kẻ nợ kế tiếp: người cầm đèn] Cái bóng không rời đi. Nó quay đầu, chậm rãi, về phía Yến.

Vân bước ra khỏi khung cửa. Giọng cô cứng như dao. “Cô Yến, cô phải thổi tắt đèn. Ngay.”

“Tôi…” Môi Yến mấp máy. “Tôi không biết ngọn đèn nghe được lời nhận nợ. Hai trang cuối chỉ dạy cách thắp.” Cô nhìn Thịnh, rồi nhìn xuống cuốn sổ có ba cái tên bị gạch. Gương mặt cô lần đầu tiên mất hết vẻ bình thản. “Nếu ba người kia… nếu họ ngồi ở đây, nếu họ nói như thầy…”

“Thì có thể họ đã sống,” Vân nói thẳng. “Nhưng cô không cho họ cơ hội đó.”

Sợi dây ở cổ tay Yến bật căng. Cô bị kéo nghiêng sang một bên như có ai giật dây, rồi ngã nhào xuống sàn, một tay vẫn ôm lấy cổ tay mình. Thủ Môn cúi xuống người cô, tay đưa tới gần khuôn mặt cô đang trắng bệch, không còn là mục tiêu của ai khác ngoài chính người đã gọi nó tới.

Minh Long lao tới. Anh quỳ xuống bên bàn, không để mắt khỏi cái bóng, và ánh nhìn của anh vô tình rơi xuống đế ngọn đèn đồng.

Ở đó, trong lớp đồng đen bóng phủ muội, có một đường chỉ vàng mảnh hơn sợi tóc. Hệ thống sáng lên:

[Manh mối: ngăn ẩn dưới đế đèn] [Vật chứa: giấy gấp, chữ viết tay] “Cô có biết đế đèn có ngăn không?” anh quát.

Yến lắc đầu, mắt trợn trừng nhìn bàn tay đang sà xuống mặt mình.

Chiếc kéo cắt giấy của cô nằm cạnh cuốn sổ. Anh chộp lấy, luồn lưỡi kéo vào đường chỉ vàng, cạy mạnh. Lớp sáp đen vỡ ra từng mảng. Tấm đồng đáy bật lên. Bên trong, nằm trong khoang nhỏ, là một tờ giấy gấp tư, đã ngả màu trà, trên mặt có hai chữ viết bằng nét bút đã phai: Gửi Yến.

Anh nhét tờ giấy vào tay cô. “Đọc đi! Đọc to lên!”

Bàn tay Yến run đến mức tờ giấy suýt rơi. Cô mở nó ra trong ánh sáng vàng của ngọn đèn, và đọc, giọng khản đặc, ngắt quãng, từng chữ như phải kéo từ rất xa.

“Yến, con gái của ba. Nếu con đọc được những dòng này thì ba đã đi, và con đã tìm thấy ngọn đèn mà ba không dám thắp. Trang cuối của bản chép chỉ dạy cách thắp đèn, vì người xưa tin rằng ai cần nó thì đã tự biết cách tắt. Ba chưa bao giờ thắp. Ba đã nhìn ngọn đèn cả đời, và ba học được điều này: đừng thắp đèn để đòi mạng người. Hãy thắp để nghe họ nói. Kẻ nợ nhận nợ, đèn lui. Rồi người thắp phải tự tay thổi tắt, vì chỉ người thắp mới đóng được cánh cửa mình đã mở. Ba không giận ai nữa. Ba chỉ mong con đừng mang món nợ của ba lâu quá.”

Cô đọc đến hết, rồi tờ giấy rơi khỏi tay.

Bàn tay dài của Thủ Môn dừng lại cách trán cô một gang. Minh Long nín thở. Mọi âm thanh trong căn phòng đều nằm yên: tiếng tim anh, tiếng thở của Thịnh, cả tiếng cọ xát khẽ của sợi dây bạc.

Yến nhắm mắt. Hai hàng nước mắt chảy xuống, những giọt đầu tiên mà Minh Long thấy cô khóc trong suốt cuộc điều tra. Cô chống tay ngồi dậy, rất chậm, dù từng khớp xương đều rã rời. Cô nhìn ngọn lửa nhỏ hạt gạo trên bàn, cúi xuống, ghé môi gần chiếc đèn đồng của cha mình.

“Con xin lỗi, ba,” cô nói.

Rồi cô thổi.

Ngọn lửa tắt không một tiếng động. Bóng tối ập xuống, chỉ còn thứ ánh sáng trắng từ những chiếc đèn pha ngoài cửa sổ dội vào. Sợi dây bạc ở cổ tay cô co lại, phát sáng một lần cuối, rồi vỡ vụn thành bụi ánh kim. Thủ Môn ngẩng đầu, và hình dáng nó tan ra thành những mảnh giấy cháy bay lên trần, xuyên qua cửa sổ, rơi vào đêm như tro của một đám lửa xa.

[Thủ Môn đã trở về ngưỡng cũ] [Dấu Cửa: toàn bộ vô hiệu] [Nhiệm vụ chính hoàn thành: Khép Cánh Cửa] Dưới nhà, cánh cửa chính bật tung. Tiếng chân dồn dập chạy lên cầu thang, lẫn giọng Hà gọi tên anh. Ánh đèn pin quét qua khung cửa, soi thấy bốn người quỳ quanh một chiếc bàn thấp, một ngọn đèn đã tắt, và một người phụ nữ gầy yếu đang chìa hai cổ tay về phía họ, mái tóc bên thái dương đã bạc trắng từ lúc nào.

“Tôi theo các anh,” Yến nói.