Chương 13: Cầu Thang Dẫn Lên Ngọn Đèn

Bên ngoài, tiếng xà beng vẫn cạy ván cửa sổ từng tấm một, mỗi tấm bật ra là một vệt sáng trắng xiên vào gian nhà, cắt những khối vải trắng phủ đồ đạc thành từng mảng. Nhưng ánh sáng chỉ tới được chân cầu thang. Phần còn lại của căn nhà, từ bậc thứ ba trở lên, thuộc về bóng tối và về thứ đang ở trong đó.

Vân bật đèn pin, hướng chùm sáng nhỏ lên trần cầu thang. “Giữ trong vòng tròn này,” cô thì thầm. “Đừng để chùm sáng rời khỏi chân anh.”

Họ leo lên chậm, từng bậc gỗ kêu lên dưới trọng lượng hai người. Sợi dây bạc to bằng ngón tay quấn theo tay vịn, ấm lên khi anh đến gần. Ở khoảng bậc thứ mười, Minh Long ngửi thấy mùi muội đặc nghẹt trong cổ họng và biết nó đang ở đó trước khi nhìn thấy.

Thủ Môn đứng ngay giữa chiếu nghỉ, cao đến mức đầu nó chạm trần, hình dáng nhợt nhạt chỉ có thể nhận ra qua phần căn nhà bị khuyết. Nhưng lần này, nó đã khác đêm trước. Đường viền nó run lên, rách ra ở vai, những mảnh như giấy cháy rơi xuống rồi tan trước khi chạm sàn. Sợi dây bạc kéo căng sau lưng nó, siết xuống tận cổ nó như một chiếc xích mà chính nó đang muốn cắt.

[Thủ Môn – Cấp B: mất ổn định] [Cảnh báo: liên kết với người cầm đèn đang suy yếu. Thực thể sẽ tìm mục tiêu thay thế] Vân giơ đèn pin thẳng vào nó. Chùm sáng đi xuyên qua và để lại một vệt bạc kéo dài. Cái bóng cúi đầu về phía họ, hai điểm tối đặt lên mặt Minh Long, rồi anh cảm thấy nó nhớ ra anh, người đã nhìn thấy nó hai lần và còn sống.

“Đừng quay lưng,” Vân nói.

“Tôi nhớ.”

Anh bước lên bậc tiếp theo, mắt vẫn giữ vào nó. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cái bóng không tấn công. Nó đứng im một nhịp, rồi thứ gì đó phía trên kéo nó đi. Đầu nó quay sang trái, về phía hành lang, như người nghe thấy tiếng ai đó gọi tên. Nó lướt qua họ trong khoảng cách một sải tay, lạnh đến đau xương. Anh có thể đếm từng nếp nhăn trên bàn tay dài quá cỡ đang vuốt qua tay vịn.

Rồi nó biến mất vào bóng tối ở cuối hành lang. Căn nhà thở ra như vừa được nhả ra khỏi một nắm tay.

“Nó không đến vì chúng ta,” Vân nói, giọng căng. “Nó đi về phía ngọn đèn.”

Hành lang tầng hai dài, sáu cánh cửa gỗ đóng kín, mỗi cánh cửa mang một ô vuông bạc có nét chéo. Cuối hành lang là cửa phòng lớn nhất, đang mở, hắt ra thứ ánh sáng vàng ấm của một ngọn lửa nhỏ. Họ nghe thấy giọng người, đều và thấp.

Minh Long ra hiệu cho Vân ở lại sau khung cửa, rồi bước vào.

Căn phòng từng là thư phòng của ông Sơn. Sàn gỗ để trần, những kệ sách dọc tường đã trống từ lâu, chỉ còn các vệt ố vuông vức nơi từng đặt hộp tư liệu. Giữa phòng đặt một chiếc bàn gỗ thấp, và trên bàn là ngọn đèn đồng: một chiếc đèn dầu thân tròn, đế rộng, chỉ cao hơn bàn tay, ngọn lửa nhỏ như hạt gạo cháy yên lặng trong cái bấc đã đen. Bên cạnh đèn có một cuốn sổ tay bìa vải mở rộng, và hai tờ giấy nâu thẫm cũ đến rách mép. Trên cuốn sổ, bốn cái tên viết bằng nét chữ nghiêng quen thuộc, ba cái bị gạch ngang bằng bút chì rất nhẹ.

Giáo sư Thịnh quỳ trên chiếc chiếu trước bàn, lưng thẳng, hai tay đặt lên đầu gối. Cây gậy gỗ nằm ngang bên cạnh. Ông trông già đi, nhưng không hề sợ. Đối diện ông, bên kia ngọn đèn, Yến ngồi xếp bằng trên sàn, tay áo len kéo kín, sợi chỉ bạc ở cổ tay cô giờ đã thô như dây thừng và rung nhẹ theo nhịp thở.

Cô ngước lên khi nghe tiếng bước chân.

“Anh đến sớm hơn tôi nghĩ,” cô nói. Giọng cô bình thản như đang đón khách vào văn phòng hội. “Thầy cũng vậy. Tôi không mời ai cả.”

“Cô Yến, dừng lại đi,” Minh Long nói. “Ngoài kia có sáu người của đội phản ứng nhanh. Ngôi nhà này đã bị bao vây.”

“Tôi biết. Tôi nghe thấy tiếng cạy ván từ lúc họ đến đầu ngõ.” Cô nhìn ngọn lửa thay vì nhìn anh. “Nhưng anh nhầm một điều. Tôi không ra lệnh gì cho nó nữa. Từ đêm qua, tôi chỉ ngồi đây và đợi.”

Phía sau Thịnh, trong khoảng tối lạnh giữa chiếc tủ trống và bức tường, cái bóng đã đứng sẵn từ lúc nào. Nó cúi xuống, bàn tay dài đưa tới, dừng cách gáy giáo sư chừng một gang tay. Thịnh không quay lại. Vai ông chỉ khẽ run một lần.

“Tôi đến để nói chuyện với cha cô,” ông nói với Yến, rất chậm, mắt nhìn vào ngọn đèn. “Tôi không có ý trốn tránh, càng không có ý xin tha. Tôi chỉ nghĩ ngọn đèn này phải là nơi nghe được lời tôi.”

Ngọn lửa nhỏ giật lên một lần, rồi lặng lại.

“Cái tên cuối cùng trong cuốn sổ kia là tên tôi, thưa cô Yến,” Thịnh nói. “Và tôi nợ cha cô một lời nói thật.”