Chương 12: Chuyến Đi Của Ông Giáo Sư

Căn hộ an toàn nằm ở tầng sáu một tòa nhà không biển hiệu, và khi Minh Long đến nơi, cửa phòng đã mở. Viên cảnh sát trẻ canh ngoài hành lang đứng nghiêm như người sắp bị xét xử. Cậu ta khai rằng lúc đổi ca ba giờ chiều, giáo sư vẫn còn ngồi bên cửa sổ đọc báo. Mười phút sau, cậu vào đưa trà, trong phòng chỉ còn chiếc ghế trống và cửa thoát hiểm phía sau hé mở.

Trên bàn, dưới chiếc tách còn ấm, nằm một tờ giấy gập đôi. Nét chữ run nhưng ngay ngắn, kiểu chữ của người đã viết hàng nghìn bài nhận xét: “Tôi đi nhận nợ. Xin đừng ngăn cản. L.Q.T.”

Hà đứng sững ở cửa. Mặt cô không còn màu máu. “Là lỗi của tao,” cô nói. “Trưa nay tao mang ảnh cô Yến và địa chỉ căn nhà đến cho ông ấy nhận diện, để chắc chắn cô ấy là cô bé ở hành lang năm xưa. Ông ấy nhìn tấm ảnh rất lâu rồi bảo: ‘Đúng là con bé ấy.’ Rồi ông không nói gì nữa. Tao tưởng ông ấy sốc.”

“Ông ấy không bỏ trốn,” Vân nói khẽ. “Ông ấy đang đi đến nơi duy nhất mà cô Yến chắc chắn ông ấy sẽ đến.”

Minh Long gọi thẳng cho Phúc trong khi chạy xuống cầu thang, và lần này anh không giấu bất cứ điều gì thuộc phạm vi một biên bản có thể ghi lại được. Anh nói về căn nhà cuối ngõ cụt đứng tên Lương Ngọc Yến, người thừa kế duy nhất của một nạn nhân cũ bị hội đồng thẩm định lừa gạt. Anh nói về tờ giấy để lại trên bàn. Hà giật điện thoại, bổ sung thứ cô giữ từ sáng: kết quả phân tích mẫu bám ở tay nắm cửa phòng hồ sơ, đối chiếu với mẫu cạo từ khung cửa sổ nhà Nghĩa, đều là một loại muội dầu thực vật cổ, không có trong danh mục hóa chất thương mại.

Đầu dây bên kia im lặng gần nửa phút. Anh nghe tiếng bút bi gõ lên mặt bàn, hai lần, rồi dừng hẳn.

“Một người mất tích tự nguyện có để lại thư, nhà nghi phạm có mẫu muội khớp với hiện trường,” Phúc nói, giọng phẳng như đọc biên bản. “Tôi không cần tin vào những điều cậu không dám ghi vào biên bản mới ký được một tờ lệnh khám xét. Bảy giờ đội phản ứng nhanh có mặt đầu ngõ. Cậu đừng vào trước.”

“Tôi sẽ cố,” Minh Long đáp, và đó là câu trả lời chân thật nhất mà anh có.

Trời sập tối khi ba chiếc xe dừng ở đầu con ngõ cụt. Những người hàng xóm đã thức dậy sau tiếng động cơ. Có cánh cửa hé mở, có đầu người thò ra, có tiếng trẻ con bị kéo vào nhà. Đội trưởng phản ứng nhanh, một người đàn ông vai rộng tên Cường, nghe Hà trao đổi nhanh gọn rồi giao cho mỗi tổ một cây xà beng, một đèn pha công suất lớn. Kế hoạch đơn giản đến mức nghe ngớ ngẩn: tách ván bịt cửa sổ tầng trệt từ bên ngoài, chiếu thẳng đèn vào trong. Nếu có thứ gì đó đứng trong căn nhà này, nó sẽ phải học cách đứng giữa ánh sáng.

Minh Long ngước nhìn mặt tiền. Dưới màu trời tím sẫm, hai mươi bốn ô cửa vẫn sáng bạc, nhưng giờ anh nhìn thấy thêm một chi tiết mà buổi sáng không có: những đường ánh sáng nối giữa các ô vuông, như dây điện chạy ngầm trong tường, hội tụ lại ở một điểm trên tầng hai, nơi ngọn lửa nhỏ vàng ấm nhấp nháy.

Cổng sắt bị cắt xích trong một phút. Chiếc cổng vừa bật ra, một mùi nồng đập tới: muội đèn, ẩm mốc và nước hoa đã quá hạn từ lâu. Cánh cửa chính của căn nhà không khóa. Nó hé mở, vừa đủ cho một người đi qua, như có ai đã đứng đó chờ họ.

Vân giữ tay anh lại ngay bậc thềm. Dưới ánh đèn pha, mặt cô trông già hơn tuổi.

“Có một điều tôi chưa kể,” cô nói rất khẽ. “Lần trước tôi vào nhà của một người buộc đèn, tôi đi cùng một người bạn. Anh ấy không có hệ thống nào cả, chỉ tin tôi. Anh ấy bước vào tối đó và không bước ra.”

Minh Long không biết nói gì với bàn tay đang run trên cổ tay áo mình. Anh nhìn cô, nghĩ đến cuốn sổ bìa đen và hai năm một mình chép từng quy tắc.

“Chị có thể chờ ngoài này với Hà.”

“Tôi không đến để chờ ngoài này.” Cô buông tay anh, lấy ra một chiếc đèn pin nhỏ và một nắm muối trong khăn tay. “Tôi chỉ muốn anh biết mình đang đi cùng ai.”

Phía sau họ, tiếng xà beng cạy ván vang lên chát chúa. Tấm ván đầu tiên bung ra, và một dải ánh sáng trắng đổ vào gian trước. Hà đứng dưới thềm, nắm chặt bộ đàm, mắt không rời cửa. “Ba mươi phút,” cô nói. “Sau ba mươi phút tao vào, bất kể có bao nhiêu thứ đứng giữa.”

Minh Long gật đầu. Anh đẩy cánh cửa.

Gian nhà tối. Đồ đạc phủ vải trắng, như những người ngồi im dưới tấm khăn liệm, mùi muội đèn đặc đến mức vị đắng chạm vào lưỡi. Ở cuối gian, cầu thang gỗ đi lên tầng hai, và quấn quanh tay vịn của nó, mắt anh nhìn thấy một sợi dây bạc dày bằng ngón tay cái, chảy từ trên xuống như dòng nước ngược.

Họ vừa bước qua ngưỡng cửa thì cánh cửa chính khép lại sau lưng, nhẹ nhàng, không ai chạm vào.