Chương 11: Chén Trà Thứ Hai
Văn phòng hội vào lúc ba giờ chiều yên đến mức Minh Long nghe được tiếng ấm nước sôi từ dưới chân cầu thang. Vân ngồi chờ trong xe ở đầu phố, đài bộ đàm mở nhỏ. Anh lên một mình, cầu thang gỗ vẫn kêu lên từng tiếng như lần trước.
Yến mở cửa với nụ cười quen thuộc. Nhưng hôm nay cô không đeo găng. Hai bàn tay gầy của cô lộ ra, khớp ngón hơi sưng, và dưới ánh sáng bên cửa sổ, Minh Long nhìn thấy điều mà lần trước chiếc găng che đi: kẽ móng và nếp da trên các đầu ngón tay cô nhuốm một màu đen ánh vàng, thứ ánh vàng mà hệ thống nhận ra ngay.
[Dấu vết: muội đèn của Thủ Môn] [Liên kết: người cầm đèn] Anh nhìn xuống cổ tay trái của cô. Ở đó, một sợi chỉ bạc mảnh buộc quanh như dây đồng hồ, đi xuống sàn nhà và biến mất về phía bắc. Anh biết ngay mình đang nhìn thấy đầu bên kia của sợi dây mà anh đã chạy theo suốt hai đêm.
“Anh đến uống trà à?” Yến hỏi, giọng nhẹ.
“Tôi đến để nói chuyện,” Minh Long đáp. “Đinh Ngọc Yến.”
Cô đứng yên một giây, tay vẫn đặt trên nắm cửa. Rồi cô gật nhẹ, như người nghe thấy tên mình được gọi đúng sau nhiều năm. Cô tránh sang bên.
“Mời anh vào. Trà tôi pha lại rồi.”
Họ ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn gỗ thấp mà lần trước từng đặt tờ danh sách. Yến rót trà vào hai chiếc chén sứ và đặt một chén trước mặt anh. Anh không chạm vào nó.
“Anh tìm ra nhanh hơn tôi tưởng,” cô nói. “Tôi nghĩ ít nhất cũng phải đợi đến tuần sau.”
“Cô đã chuẩn bị tinh thần để bị phát hiện?”
“Tôi chuẩn bị mười hai năm, anh Long. Việc đó có nghĩa là tôi đã chuẩn bị cho mọi thứ, trừ việc nó sẽ kết thúc thế nào.” Cô nhìn xuống bàn tay mình. “Tôi chưa bao giờ nói dối anh về điều gì. Anh chưa hỏi.”
“Tôi hỏi bây giờ. Cô là người cầm ngọn đèn.”
Yến không trả lời ngay. Cô mân mê quai chén một lúc lâu. “Cha tôi dạy tôi cắt giấy từ năm sáu tuổi. Ông bảo mỗi lát cắt là một lời hứa với cánh cửa. Hôm hội đồng công bố, ông đứng ở hành lang, nhìn bốn người ấy từng người một, và cười. Tôi không hiểu tại sao ông cười. Năm sau ông mất, tôi mới hiểu ông cười vì ông đã biết sẽ không ai trong bốn người tin ông.”
Giọng cô không run. Minh Long để cô nói tiếp.
“Tôi giữ ngọn đèn đồng và hai trang cuối của cuốn sổ trong rương của mẹ. Tôi đọc chúng lần đầu năm hai mươi hai tuổi. Trang ấy chỉ nói cách thắp đèn, cách đặt tên người vào dấu, cách để Thủ Môn đi tìm kẻ nợ. Không nói thêm gì.” Cô ngước lên, mắt khô ráo. “Tôi vào hội làm việc sáu năm. Sáu năm để chờ buổi hội thảo mà cả bốn người cùng ngồi một dãy ghế.”
“Cô đã nhờ ông Lộc cắt năm mươi lá bùa, rồi phát cho cả mười bốn người. Nhưng chỉ bốn lá mang tên.”
“Tôi không viết tên anh vào lá nào cả.” Cô nói điều đó thật nhanh, ánh mắt chợt sắc lại. “Lá bùa tôi cho anh, tôi cho vì anh trông như người sẽ đọc kỹ từng chữ trong danh sách. Tôi đã dặn nó đừng chạm đến anh.”
“Dặn?”
“Từ đêm qua nó không nghe tôi nữa.” Lần này giọng cô khẽ run, nhưng là run của sự mệt mỏi hơn là sợ. “Nó nghe ngọn đèn. Ngọn đèn thì đang đói. Ba cái tên đã khép, còn một. Và nó đã nhìn thấy anh. Với nó, ai nhìn thấy nó đều là một món nợ chưa trả.”
Minh Long ngả người ra sau. Anh cảm thấy gáy mình lạnh đi, không phải vì Thủ Môn.
“Tôi có thể bắt cô ngay bây giờ. Chưa có lệnh, nhưng tôi có thể mời cô về sở.”
“Rồi anh sẽ viết gì vào biên bản? Rằng tôi cắt giấy giỏi?” Cô cười buồn. “Anh biết rõ tôi không bỏ chạy. Tôi chỉ đi nốt đoạn đường cuối.”
“Giáo sư Thịnh đang ở nhà an toàn của sở.”
“Tôi không biết ở đâu, và không cần biết. Cái tai trên bảng của anh bị anh lau mất rồi.” Cô nhấp một ngụm trà, đặt chén xuống thật khẽ. “Nhưng thầy sẽ tự đến. Thầy là người sợ, anh Long, nhưng không phải người nhẫn tâm. Mười hai năm trước, thầy ngồi ở cuối bàn hội đồng và không bỏ phiếu. Một người như vậy không sống nổi khi biết ngọn đèn đang chờ ông. Khi sợ đủ lâu, ông ấy sẽ tự tìm đến cánh cửa.”
Cô đứng dậy, tiễn anh ra tận chân cầu thang. Ở bậc cuối, cô dừng lại và nói thêm, nhẹ như nói với chính mình:
“Cha tôi dặn phải giữ hai trang cuối riêng một chỗ, không cho ai chép. Tôi từng nghĩ đó là vì ông sợ người ta lấy mất. Giờ tôi tự hỏi ông sợ điều gì.”
Cánh cửa khép lại sau lưng anh. Ra tới đầu phố, Minh Long mở cửa xe, thả người xuống ghế phụ, và kể lại gần như nguyên văn. Vân nghe xong, im lặng rất lâu.
“Ngọn đèn đói,” cô nhắc. “Cô ấy không còn điều khiển được nó.”
“Và cô ấy tin Thịnh sẽ tự tìm đến.”
Điện thoại Minh Long rung lên. Hà gọi, giọng nhanh và lạc đi: “Mày đang ở đâu? Bên nhà an toàn vừa báo về. Giáo sư không còn trong phòng.”