Chương 10: Hai Đường Giao Nhau

Sáu giờ sáng, trong phòng họp nhỏ cuối hành lang sở cảnh sát, tấm bản đồ thành phố trải kín mặt bàn dài, bốn góc ghim bằng bốn cốc cà phê nguội. Hà mang thước kẻ và thước đo góc của con gái cô từ nhà đến, một thứ cô gọi là “dụng cụ nghiệp vụ khẩn cấp”. Vân cắm đầu bút chì đỏ vào hai điểm trên bản đồ, gần như không nói.

“Điểm thứ nhất là nhà giáo sư Thịnh, phía đông.” Minh Long chỉ. “Đêm đó sợi dây chạy qua cột ăng-ten có hai đèn đỏ, theo hướng tây bắc. Chính cái cột này, trên nóc tòa nhà truyền thanh cũ.” Anh đặt thước từ biệt thự qua nóc tòa nhà, kẻ một đường mảnh kéo dài tới tận mép phía bắc tờ bản đồ.

“Điểm thứ hai là nhà mày. Hai mươi hai độ, qua tháp nước.” Hà đặt thước đo góc lên hướng bắc, đánh dấu rồi nối tới tháp nước có biểu tượng hình nấm nhỏ xíu. Cô vạch đường thứ hai. Hai đường thẳng bò qua tờ giấy, một từ phía đông, một từ phía tây nam, như hai con kiến tìm nhau.

Chúng giao nhau ở khu phố cổ phía bắc thành phố, nơi những con ngõ nhỏ chằng chịt trên bản đồ như đường chỉ tay.

“Một khối nhà chừng bốn mươi căn,” Hà nói. “Đủ nhỏ để đi bộ. Đủ lớn để ta mù một tuần.” Cô chống hai tay xuống bàn. “Mày đi xem bằng mắt mày. Tao ngồi lại, gọi sang phòng địa chính. Tên chủ, lịch sử sang tên. Thế mạnh của tao.”

Chín giờ, Minh Long và Vân đi bộ qua các con ngõ ấy, hai người trông như một đôi cán bộ đi đo đạc. Những ngôi nhà nhô vai nhau, mái ngói sẫm màu, dây điện thả như mạng nhện giữa các cửa sổ. Minh Long đi chậm, mắt lướt qua từng khung cửa.

Ở ngõ thứ ba, hệ thống bắt đầu cảnh báo.

[Phát hiện Dấu Cửa: 3] [Phát hiện Dấu Cửa: 11] [Phát hiện Dấu Cửa: 24] [Nguồn gốc liên kết: ngọn đèn – vị trí gần] Chúng không phát ra từ nhiều nhà. Chúng tụ vào một. Ngôi nhà cuối ngõ cụt là một căn hai tầng tróc vôi, cổng sắt buộc xích, mọi cửa sổ đều đóng bằng ván gỗ đóng đinh từ bên trong. Nhưng ở khe giữa ván và khung, có ánh bạc rỉ ra như nước từ vết nứt. Hai mươi bốn ô cửa, mỗi ô một dấu, xếp khắp mặt tiền như những ngọn đèn lồng thắp ngược.

“Cứ đứng yên,” Vân nói khẽ khi anh bước thêm một bước. “Nếu ngọn đèn nằm đây thì ngôi nhà này là tổ của nó. Tổ có thể có mắt.”

Mùi muội đèn thoang thoảng nơi hàng rào, đúng thứ mùi anh nhớ từ phòng ngủ giáo sư Thịnh. Minh Long ngước nhìn tầng hai. Qua khe giữa hai miếng ván cuối cùng, ở nơi ánh nắng không lọt tới, một ngọn lửa nhỏ màu vàng ấm đang cháy thẳng và yên, không rung cả khi gió thổi. Nó cháy giữa ban ngày như một lời nhắn nhủ cho riêng anh.

Điện thoại anh rung. Hà gọi.

“Mày đứng ở đâu?”

“Cuối ngõ. Có một căn nhà.”

“Tao cũng đoán vậy.” Giọng Hà thấp xuống, nghiêm lại. “Căn đó hiện đứng tên một người đã mua lại qua phiên đấu giá của ngân hàng cách đây năm năm. Chủ cũ là Đinh Văn Sơn, đã mất mười một năm trước. Chủ mới tên…” Có tiếng lật giấy. “Lương Ngọc Yến.”

Minh Long nhắm mắt một giây.

“Còn nữa,” Hà nói. “Tao nhờ họ tra luôn hộ tịch. Lương Ngọc Yến sinh cách đây ba mươi năm, khai sinh là Đinh Ngọc Yến, con gái duy nhất ông Sơn. Sáu năm trước cô ấy làm thủ tục đổi sang họ mẹ, ghi lý do là ‘muốn bỏ họ cũ để làm lại cuộc sống’. Cô ấy có một căn hộ thuê gần hội, nhưng địa chỉ thường trú trên giấy tờ là căn nhà ấy.”

Anh nhìn lại cổng sắt và sợi xích gỉ. Trong đầu anh hiện lên lần lượt: bàn tay đeo găng cotton trắng ôm chén trà, ba cái tên bị gạch bằng bút chì nhẹ, ánh mắt cô khi nghe nhắc đến giáo sư Thịnh, giọng cô nói: “Thầy là người ở lại muộn nhất hôm đó.” Cô đã đứng ngay đầu bàn, phát cho họ từng lá bùa với một nụ cười mà ai cũng sẽ nhớ là một nụ cười tử tế.

“Cô con gái mười tám tuổi đứng cuối hành lang, không khóc,” anh nói chậm, như đang đọc lại một dòng ghi chép. “Giáo sư không nhận ra cô ấy vì cô ấy chưa bao giờ muốn ông nhận ra.”

“Giờ ta có đủ để bắt cô ấy chưa?” Hà hỏi.

Vân nhìn anh. Anh lắc đầu trước cả khi cô mở miệng.

“Chưa. Chúng ta có đường thẳng trên bản đồ, một cái tên trùng khớp, một lá bùa tôi đã đốt, và lời nhận định của một người điều tra bị chính cấp trên cho năm ngày. Không thẩm phán nào ký lệnh bắt giữ trên một sợi dây bạc.”

“Cũng không thể phá cửa vào dập đèn,” Vân nói. “Sổ của tôi ghi rằng nếu người ngoài bóp tắt ngọn đèn giữa chừng, thứ giữ trong đèn không quay về chỗ cũ. Nó tìm chủ mới.”

“Nghĩa là tôi,” Minh Long nói.

“Nghĩa là rất có thể là anh.”

Anh quay lưng với căn nhà, bước ra khỏi ngõ cụt, thấy trán mình đầm mồ hôi dù nắng chưa gắt. Hà nói tiếp trong điện thoại: “Tối nay sếp họp lúc bảy giờ để bàn đóng hồ sơ. Tao cần thêm một thứ gì đó mà cô Yến không thể nói là trùng hợp. Mày có thể nói chuyện với cô ấy được không? Mà đừng để cô ấy biết mày biết gì.”

Minh Long dừng lại ở đầu ngõ, ngoái nhìn lần cuối. Giữa dãy ván đóng kín, ngọn lửa nhỏ vẫn cháy, vàng và bình thản.

“Tôi sẽ nói chuyện,” anh trả lời. “Nhưng tôi sẽ không nói dối cô ấy.”