Chương 9: Dấu Theo Dõi

Minh Long tỉnh dậy vì lạnh.

Căn hộ của anh là một phòng đơn ở tầng bốn, mùa nào cũng bí bách, thế mà hơi thở anh đang bốc lên thành khói trắng trong bóng tối. Đồng hồ đầu giường chỉ ba giờ mười. Anh nằm yên một giây, nghe tim đập, rồi quay đầu về phía bàn làm việc.

Qua những khe hở của ngăn kéo dưới cùng, thứ ánh sáng bạc đang rỉ ra từng giọt.

[Dấu Cửa đã kích hoạt: bùa giấy trong ngăn kéo] [Thủ Môn đang dùng Dấu Cửa gần nhất để tiếp cận người mang Dấu Theo Dõi] Anh trườn xuống khỏi giường. Điện thoại trên đầu giường sáng lên đúng lúc đó, tên Vân hiện giữa màn hình. Anh bấm nghe mà không đặt lên tai.

“Dấu Cửa vừa bật trong hệ thống của tôi, ngay khu của anh,” giọng cô gấp gáp. “Anh còn giữ lá bùa nào không?”

“Hai lá. Trong ngăn kéo.”

“Tôi đã bảo anh…” Cô tự cắt ngang câu của mình. “Nghe này. Đốt lửa. Lửa thật, không phải bật lửa nhỏ. Bật bếp gas, cho cả túi giấy vào. Tôi đang trên đường tới, hai mươi phút nữa. Anh cầm cự được không?”

“Không có lựa chọn nào khác.”

Anh đặt điện thoại xuống mặt giường, vẫn để loa ngoài. Ngăn kéo bắt đầu rung. Rất khẽ, như có ai gõ bằng đầu ngón tay từ bên trong. Rồi cả cánh bàn bật nhẹ lên, và từ khe hở kéo dài ra thứ gì đó giống khói chảy ngược lên phía trần, đen hơn bóng tối trong phòng. Mùi muội đèn lấp đầy căn hộ.

Nó xuất hiện đứng giữa anh và cánh cửa ra vào.

Không có tiếng động, không có cú nhảy dọa người. Chỉ có hình dáng quen thuộc: những chỗ căn phòng bị khuyết, chiếc tủ quần áo mất đường viền, ánh đèn đường ngoài cửa sổ tự uốn quanh một thân hình cao quá cỡ. Bàn tay dài đưa lên từ từ. Anh thấy rõ ràng hơn lần trước, vì Thị Giác Lv.2 đã nhìn ra những gì anh không muốn nhìn: lớp nhăn nhúm như giấy cháy quanh mép khuôn mặt nhợt, và sợi dây bạc mảnh nối vào giữa lưng, xuyên qua bức tường phía bắc.

Nỗi sợ ập đến lần này không phải kiểu xa lạ. Nó có hình dạng của một ký ức: anh năm tuổi, nhốt trong buồng chứa đồ, cánh cửa không mở. Minh Long nghiến răng đến đau hàm. Anh biết đó không phải ký ức của mình mà là thứ nó đang đẩy vào đầu anh, mượn từ chính anh. Anh nhìn thẳng vào hai điểm tối nơi mắt nó đáng ra phải có.

“Tao thấy mày,” anh nói thành tiếng, giọng vỡ ra. “Tao thấy mày rõ hơn bất kỳ ai trước đó.”

Bàn tay dài khựng lại giữa không khí.

Anh lao sang bên. Anh chộp lấy túi giấy nâu trong ngăn kéo vừa bật tung, vấp phải thành giường, rồi ba bước đến góc bếp. Ngón tay vặn núm gas, tay kia đập mồi lửa. Ngọn lửa xanh bật lên. Anh nhét cả túi giấy vào giữa nó.

Giấy bốc cháy cực nhanh. Thứ cháy trước là mép túi, rồi tới hai tấm lưới hoa văn cuộn lại thành tro đen, tỏa khói vàng. Căn hộ bừng lên một thứ ánh sáng giật, ánh bạc từ ngăn kéo vụt chớp lên đến mức mắt anh nhói. Sau lưng anh vang lên một tiếng như nhiều giấy bị xé cùng lúc, âm thanh duy nhất mà thứ đó từng tạo ra.

Anh quay lại, chợt nhớ ra công tắc đèn trần ngay cạnh bếp mà từ nãy đến giờ anh quên mất, và đập mạnh bàn tay đang bỏng rát vào nó.

Ánh đèn huỳnh quang giật hai lần rồi sáng trắng. Bóng đen giữa phòng nhòe đi, rạn ra các mép, và sợi dây bạc căng cứng sau lưng nó giật về hướng cửa sổ. Thủ Môn lùi lại, lùi mãi, đi xuyên qua bức tường phía bắc như một vật thể bị thu hồi. Trước khi nó biến mất, nó quay đầu lần cuối, nhìn anh, rồi tắt.

[Dấu Cửa trong phạm vi đã bị phá hủy] [Dấu Theo Dõi vẫn còn. Thủ Môn sẽ tìm tới người dùng qua bất kỳ Dấu Cửa nào] [Thông tin mới: hướng Sợi Dẫn ghi nhận] Anh đứng thở dốc dưới ánh đèn, bàn tay phải đỏ rát từ ngón cái đến mu bàn tay. Gas vẫn đang cháy lặng lẽ. Anh với tay tắt, rồi bước nhanh tới cửa sổ. Sợi dây bạc vẫn còn, nhạt dần như vệt hơi thở trên kính, kéo xa khỏi căn hộ về một phía.

Anh đứng đúng chỗ, dựa trán vào kính, nhắm vào hai điểm cố định: cái tháp nước hình nấm ở cuối phố và mép nóc tòa nhà đối diện. Sợi dây bạc đi gần như thẳng qua đỉnh tháp nước, hơi lệch sang phải. Anh mở ứng dụng la bàn trên điện thoại, giữ nó nằm ngang trên bậu cửa, đọc con số. Hai mươi hai độ, hướng bắc đông bắc.

Sợi dây còn mờ hơn khi anh viết con số đó lên mu bàn tay trái bằng bút bi. Anh chép thêm: cột mốc, tháp nước, giờ. Rồi nó tắt hẳn như chưa từng tồn tại.

Vân đến sau hai mươi hai phút, mái tóc rối, sổ đen kẹp dưới nách, thở nặng. Cô nhìn khắp phòng: mùi muội còn vương, mép bàn bật khỏi bản lề, mớ tro trên bếp, bàn tay anh bôi vội thuốc mỡ.

“Hai lá?”

“Hai lá.” Anh ngồi xuống thành giường, cuối cùng mới nhận ra mình đang run. “Lá của Nghĩa tôi giữ làm vật chứng. Lá kia…” Anh nuốt xuống. “Tôi nhận nó tận tay từ người ngồi uống trà với chúng ta. Hôm đó nó chưa kích hoạt. Đêm nay thì có.”

“Một người đã phát năm mươi lá,” Vân nói chậm. “Chưa đủ để kết luận.”

“Nhưng chỉ có một lá nằm trong túi tôi.” Minh Long giơ bàn tay trái cho cô xem con số viết nguệch ngoạc trên mu bàn tay. “Và bây giờ tôi có hai đường thẳng.”