Chương 8: Năm Ngày

Trưởng phòng Cao Đình Phúc có thói quen xoay cây bút bi giữa hai ngón tay mỗi khi ông không muốn nói điều mình sắp nói. Sáng nay cây bút quay nhanh đến mức Minh Long nghĩ nó sẽ văng ra khỏi tay ông.

“Pháp y gửi kết luận lúc bảy giờ,” ông nói, đẩy tập giấy qua bàn. “Ba trường hợp đều chết do ngừng tim cấp, nguyên nhân là sốc thần kinh nặng. Không vết thương, không độc chất. Cấp trên muốn đóng hồ sơ theo hướng tử vong tự nhiên. Báo chí bắt đầu gọi điện từ chín giờ, và người ta không thích thấy chữ ‘bí ẩn’ ba lần trong một tháng.”

“Thưa trưởng phòng, đó không phải chuyện tự nhiên,” Minh Long nói. “Cả ba nạn nhân đều dự cùng một hội thảo. Cả ba đều treo cùng một lá bùa giấy ở cửa sổ phòng ngủ. Đêm kia giáo sư Thịnh, người thứ tư trong cùng danh sách, suýt nữa chết trong căn phòng khóa trái, ngay trước mặt tôi.”

“Tôi đọc báo cáo của cậu. Một ông giáo sư tim yếu, một lá bùa giấy, và một đêm không ngủ.” Phúc ngừng bút. “Cậu có chứng cứ nào mà tôi mang ra trước một viện kiểm sát không, hay chỉ có linh cảm?”

Minh Long đã tính trước câu hỏi này. Anh không thể nói về sợi dây bạc hay cái bóng không có đường viền. Thay vào đó anh nói về tờ danh sách, về mối liên hệ hội đồng thẩm định mười hai năm trước mà Thịnh vừa khai, về một công ty trung gian chuyên mua rẻ bán đắt, và về khả năng có người trả thù đang cố gắng hoàn tất một danh sách bốn cái tên. Phúc nghe hết, mặt càng lúc càng nặng.

“Một vụ trả thù nghe còn dễ tin hơn một vụ siêu nhiên,” ông nói cuối cùng. “Nhưng phương pháp thì sao? Bốn nơi, khóa trái, không dấu vết.”

“Cho tôi thời gian.”

Cây bút bi lại xoay. “Năm ngày. Thằng cha giáo sư nằm trong nhà an toàn của sở, có người canh. Trong năm ngày đó, tôi không muốn thấy chữ ‘ma’, chữ ‘bùa’, hay chữ ‘quỷ’ trong bất kỳ biên bản nào có tên cậu. Hết năm ngày mà chưa có nghi phạm hợp lý thì hồ sơ đóng.”

Ngoài hành lang, Hà đang dựa vào tường cạnh máy bán cà phê, hai tay khoanh trước ngực. Cô không cười.

“Mày làm tao chờ cả buổi sáng.” Hà nói. “Hôm kia tao đứng trong vườn người ta, tay cầm cái đèn pha nặng bằng cả con chó con. Ánh sáng đi qua cửa sổ, tới giữa phòng thì cong lại, y như chui qua đáy chai. Tao thấy mày đứng đó với cái bật lửa và một mảnh giấy cháy, mặt trắng như tờ giấy, miệng gào vào một khoảng không.” Cô ngừng, nhấn mạnh từng chữ. “Tao không cần mày giải thích đó là cái gì. Nhưng tao cần biết mày đang đối đầu với cái gì, và tao cần làm gì.”

Minh Long nhìn đồng nghiệp bảy năm của mình rất lâu. Rồi anh kể, ngắn gọn, không đầu không đuôi, như những người kể một giấc mơ mà họ biết là thật: hệ thống, thứ đứng ở cửa sổ, cái dấu nằm trong lá bùa, cái tai trên tấm bảng trắng. Hà nghe hết, không ngắt lời. Khi anh nói đến cái dấu ở bảng, cô nghiêng đầu.

“Cái ký hiệu mày lau mấy hôm trước?”

“Vẽ bằng thứ mực không phải mực thường. Ai đó đã vào phòng điều tra và vẽ nó sau khi vụ thứ hai xảy ra, trước khi tao nhìn thấy.”

Hà lục lọi trong trí nhớ, hay đúng hơn là trong một thứ còn đáng tin hơn: cuốn sổ ghi khách ra vào mà cô vẫn mang theo từ thời làm văn thư. Cô rút nó khỏi túi áo khoác, giở đến trang đã gập góc.

“Sau vụ thứ hai, trong phòng điều tra có người ngoài vào không? Tao nhớ có. Một phóng viên chờ phỏng vấn sếp ngồi ở dãy ghế phía trong. Ông kỹ thuật viên bên pháp y qua lấy ảnh. Và cô Yến bên hội thảo, đến nộp danh sách đăng ký. Tao dẫn cô ấy vào phòng điều tra, nhờ ngồi chờ khoảng mười phút trong lúc tao ra máy photo lấy bản lưu.” Hà đưa ngón tay chỉ dòng ghi chép. “Lúc đi ra, cô ấy nhờ tao chỉ phòng hồ sơ để gửi thêm một bản gốc. Cô ấy mở cửa, tao đứng sau.”

Minh Long đọc dòng chữ ngả nghiêng của Hà. Trên giấy, bốn cái tên xếp chồng lên nhau như bốn cánh cửa mở cùng lúc. Anh nghĩ tới chiếc găng cotton trắng, đôi tay ôm chén trà dù trời nóng, lá bùa đặt vào lòng bàn tay anh với một nụ cười mỏng.

“Chưa chắc là cô ấy,” anh nói chậm. “Phóng viên cũng ngồi đó. Kỹ thuật viên cũng đi qua. Mực dính ở tay nắm cửa phòng hồ sơ, không chỉ trên bảng.”

“Mày thấy gì trên tay nắm?”

“Một vệt sáng. Nó vẫn còn đó lần đầu tao nhìn.”

“Vậy mày kiểm tra cả bốn người.” Hà đóng sổ lại. “Kiểm tra tay họ, kiểm tra cái gì mày kiểm tra. Còn tao sẽ kiểm tra mặt khác. Thủ tục là thứ tao giỏi.”

Đêm đó, Minh Long về căn hộ của mình lúc gần mười hai giờ, rã rời. Anh treo áo khoác lên móc ở cửa, đổ cốc nước, và theo thói quen nhét lá bùa Yến đưa vào chiếc túi giấy nâu của Vân đã cho, cùng lá bùa lấy ra từ phòng Nghĩa. Vân đã dặn đốt cả hai từ mấy hôm trước. Anh nghĩ lá bùa thứ nhất là vật chứng, lá thứ hai thì chưa kích hoạt, và một người điều tra không đốt vật chứng khi chưa biết nó nói lên điều gì.

Anh đặt túi vào ngăn kéo bàn làm việc, đóng lại, và quên mất rằng dòng chữ của hệ thống chỉ nói “chưa kích hoạt”, chứ chưa bao giờ nói “không bao giờ”.