Chương 5: Người Còn Lại
Mười người đầu tiên trong danh sách sống rải rác khắp thành phố, và đến bốn giờ chiều Minh Long đã đứng trước cửa sổ nhà của cả mười. Mỗi lần anh đều làm cùng một việc: xin phép vào nhà, đảo mắt một vòng như thể đang kiểm tra an ninh, rồi nhìn vào lá bùa. Mỗi lần hệ thống đều trả lời bằng cùng một dòng chữ xám.
Bà Phùng Thị Tâm, giáo viên về hưu, treo lá bùa ở cửa sổ bếp, cạnh hũ muối. Giấy đã xỉn đi vì hơi dầu mỡ, trông chẳng khác một mảnh giấy ăn cũ. Bà phàn nàn rằng cảnh sát bây giờ rảnh đến mức đi gỡ đồ trang trí của dân, nhưng cũng chịu cất nó vào phong bì khi Vân nói nhỏ rằng đây là mong muốn của gia đình các nạn nhân. Anh Đoàn Quốc Việt, nghiên cứu sinh sống trong một phòng trọ chật, đã dùng lá bùa làm thẻ đánh dấu trang cho cuốn giáo trình. Ông Hầu Văn Cảnh, chủ một tiệm sách cũ, chẳng nhớ mình đã để lá bùa ở đâu, và Minh Long phải cùng ông lục cả đống sách chưa bán mới thấy nó nằm giữa hai tập từ điển, vẫn hoàn toàn bình thường.
“Mười lá, không lá nào sáng,” Vân nói khi họ trở ra xe. “Tôi không biết nên mừng hay lo.”
“Còn một lá nữa.” Minh Long mở tờ danh sách đã nhàu ở góc. “Người chủ trì.”
Nhà giáo sư Lê Quang Thịnh nằm trong một khu biệt thự cũ phía đông thành phố, sau cánh cổng sắt và hàng cây cao che gần hết ánh nắng chiều. Ông ra mở cửa sau hai hồi chuông, cao, gầy, tóc bạc chải ngược, tay chống một chiếc gậy gỗ mà Minh Long ngờ rằng ông dùng để tạo vẻ uy nghiêm hơn là để đỡ chân. Ông ngoài sáu mươi lăm, cặp kính gọng mảnh làm đôi mắt nhìn người ta như đang chấm một bài luận.
“Tôi biết các anh đến vì chuyện gì,” ông nói ngay khi ngồi xuống chiếc ghế bành trong thư phòng. “Ba người cùng dự một buổi hội thảo rồi chết trong vòng một tháng. Tôi đã dạy sinh viên suốt bốn mươi năm cách phân biệt tương quan với nguyên nhân. Ba người đứng tuổi, ba nơi khác nhau, tim ngừng đập. Tôi gọi đó là thống kê.”
“Giáo sư có quen họ không?”
“Tôi gặp họ trong giới, như gặp hàng trăm người khác.” Ông đáp nhanh quá, và ngay sau đó chuyển hướng sang chuyện khác. “Các anh có tìm thấy sổ ghi chép hay tài liệu cũ nào ở nhà họ không?”
“Chúng tôi chưa kiểm tra đến mức đó,” Minh Long nói. “Sao giáo sư lại hỏi?”
“Thói quen của người nghiên cứu.” Ông nhấc tách trà nhưng không uống.
Sau lưng ông là một giá sách lớn, ngăn thứ ba có một khoảng trống đúng bằng độ dày của một cuốn sổ, viền bụi sạch hơn xung quanh. Minh Long ghi nhận chi tiết đó rồi để nó nằm yên ở góc trí nhớ.
“Giáo sư cho phép tôi xem phòng ngủ của ông được không? Chỉ để đánh giá an ninh.”
Ông chần chừ nửa giây, rồi dẫn lên cầu thang. Phòng ngủ ở cuối hành lang tầng hai, giường kê sát tường, cửa sổ nhìn ra khu vườn đang chuyển màu hoàng hôn. Trên thanh treo rèm, một lá bùa giấy cắt hoa đung đưa nhẹ.
Minh Long không cần bước tới gần. Khung cửa sổ đã sáng rực như có người kẻ lên đó bằng bạc nóng chảy: ô vuông và nét chéo, lớn hơn và đậm hơn rất nhiều so với cái anh thấy ở nhà Nghĩa.
[Dấu Cửa đã kích hoạt] [Mục tiêu: người sử dụng căn phòng này] [Cảnh báo: Thủ Môn có thể xuất hiện trong vòng ba mươi sáu giờ] Sau lưng anh, Vân hít vào một hơi rất khẽ.
“Giáo sư,” Minh Long nói, “tôi cần gỡ lá bùa này làm vật chứng. Ông sẽ ngủ ở phòng khác đêm nay, tốt nhất là ở nhà người thân.”
“Không.” Thịnh đứng chắn ngay trước cửa sổ, một tay nắm chặt cây gậy. “Đây là quà của hội tôi chủ trì. Gỡ nó khỏi nhà tôi vì một lời đồn của cảnh sát là tự nhận mình đã tin vào chuyện vớ vẩn. Tôi bốn mươi năm không làm điều đó, và tôi sẽ không làm vào tuổi này.”
Minh Long còn định nói thêm nhưng Vân chạm nhẹ vào khuỷu tay anh. Cô nhìn bàn tay Thịnh, các khớp ngón trắng bệch quanh cán gậy, rồi nhìn xuống tấm thảm. Khi họ ra khỏi phòng, cô nói đủ nhỏ để chỉ mình anh nghe thấy:
“Ông ấy sợ, nhưng không phải sợ chúng ta.”
Họ không có lệnh, cũng không có cơ sở pháp lý nào để bắt một người đàn ông sáu mươi sáu tuổi rời khỏi nhà mình. Cuối cùng Thịnh chỉ chịu một điều: hai người có thể ngồi lại thư phòng tầng hai, cách phòng ngủ một hành lang, “để các anh yên tâm với báo cáo của mình”. Minh Long gọi cho Hà. Chưa đầy một giờ sau, cô đã đậu chiếc xe công vụ ngoài cổng, bên trong có bộ đàm, một chiếc đèn pha cầm tay công suất lớn và ba hộp mì ăn liền.
Mười giờ đêm, Thịnh chúc hai người ngủ ngon bằng giọng của người đuổi khách, rồi khóa cửa phòng ngủ từ bên trong. Minh Long tắt đèn thư phòng, để cánh cửa mở hé, nhìn qua hành lang. Dưới khe cửa phòng đối diện, một vệt sáng vàng nhạt của đèn ngủ nằm vắt ngang tấm thảm.
Hai giờ trôi qua, rồi thêm hai giờ. Vân ngồi trên chiếc ghế bành cũ, mắt khép hờ nhưng không ngủ.
“Nếu hệ thống của anh lên cấp đêm nay, nó sẽ cho anh thấy thứ mà tôi mất hai năm vẫn không thấy,” cô nói. “Sổ của tôi ghi vậy: lên cấp khi đối diện thực thể mà không quay lưng bỏ chạy.”
“Chị nói điều này bây giờ à?”
“Nói sớm hơn, anh sẽ nghĩ tôi đang dụ anh vào chỗ chết.”
Minh Long đang định trả lời thì hơi thở của anh biến thành một làn khói trắng nhạt. Nhiệt độ hành lang tụt xuống trong chốc lát như có ai vừa mở một cánh cửa tủ lạnh khổng lồ. Dưới khe cửa phòng ngủ, vệt sáng vàng bắt đầu tối đi, chậm rãi, từng chút một.