Chương 4: Bùa Giữ Cửa

Văn phòng Hội Nghiên Cứu Tín Ngưỡng Dân Gian nằm ở tầng hai một ngôi nhà ống cũ, cầu thang gỗ kêu lên từng tiếng dưới chân hai người. Mùi giấy mốc, mùi trà sen và mùi hồ dán quyện lại thành một thứ không khí chậm rãi, hợp với những kệ sách cao tới trần và những hộp bìa cứng xếp kín các bức tường.

Lương Ngọc Yến đứng chờ ở cửa phòng. Cô khoảng ba mươi tuổi, gầy, mặc chiếc áo len dài màu xám dù buổi sáng đã nóng, và đeo đôi găng tay cotton mỏng của người quen làm việc với giấy cũ. Cô cúi đầu chào Minh Long rồi liếc sang Vân.

“Chị Vân bên tư vấn tâm lý của sở,” Minh Long nói, đúng như đã bàn trước. “Chị hỗ trợ tôi khi làm việc với các gia đình.”

“Mời hai người ngồi.” Giọng Yến nhẹ, hơi khàn, giọng của người ngủ ít. Cô rót trà vào ba chiếc chén sứ, hai tay ôm chén của mình sát vào ngực. “Tôi nghe tin ông Nghĩa từ chiều qua và gần như thức trắng. Ba người trong vòng một tháng, mà cả ba đều ngồi cùng một dãy ghế ở buổi hội thảo của chúng tôi.”

“Cô còn nhớ họ?”

“Nhớ rõ. Ông Bách hỏi tôi ba lần chỗ đậu xe. Bà Dung mang theo cả hộp bánh mời mọi người. Ông Nghĩa đến muộn mười phút và xin lỗi từng người một.” Ngón tay Yến siết lại trên thành chén. “Tôi chưa bao giờ nghĩ buổi hôm đó là lần cuối tôi nhìn thấy họ.”

Minh Long đặt chiếc túi giấy nâu lên bàn, dùng kẹp lấy lá bùa ra. “Cái này treo ở cửa sổ phòng ngủ của ông Nghĩa. Ảnh hiện trường của hai người kia cũng có. Cô biết nó là gì không?”

Yến nhìn lá bùa rất lâu. Trên mặt cô không có gì thay đổi, ngoài việc cô ngồi thẳng người hơn một chút.

“Bùa giữ cửa,” cô nói. “Đó là quà lưu niệm của hội thảo, chúng tôi làm năm mươi lá. Theo tục xưa ở vùng mà hội đang nghiên cứu, mỗi ô cửa sổ có một người giữ. Nhà nào treo hình ô cửa bằng giấy cắt, đặt một bát gạo muối ở bậu cửa vào đêm đầu tháng, thì người giữ sẽ để mắt tới ngôi nhà và đuổi điều xấu ra ngoài.” Cô chỉ vào những đường cắt trên lá bùa. “Hoa văn này không phải để trang trí. Người xưa cắt theo mẫu truyền lại, mỗi nhà một kiểu.”

“Ai làm ra những lá này?”

“Ông Mạc Văn Lộc, một thợ cắt giấy ngoài bảy mươi tuổi. Ông cắt tay từng lá. Tôi có địa chỉ nếu anh cần.”

Vân, từ nãy ngồi lặng, bất ngờ lên tiếng: “Chính cô phát những lá bùa này?”

“Vâng, ở bàn đón khách. Mỗi người một lá, tôi ghi tên vào danh sách khi họ nhận.” Yến nhìn sang Vân, rồi rút từ chồng giấy một bìa hồ sơ mỏng. “Tôi chuẩn bị sẵn bản đầy đủ cho anh. Mười bốn cái tên, địa chỉ, số điện thoại. Giáo sư Lê Quang Thịnh, người chủ trì buổi hội thảo, cũng nằm trong đó.”

Minh Long lật qua tờ danh sách. Nét chữ nghiêng, đều, mỗi dòng có một dấu tích nhỏ bên cạnh. Ba cái tên đầu đã được ai đó gạch ngang bằng bút chì rất nhẹ, như thể người gạch chưa muốn thừa nhận điều mình đang làm.

“Ông Thịnh có quen ba người kia từ trước không?”

“Họ đều trong giới nghiên cứu và xuất bản, nên chắc có gặp nhau. Thầy chưa bao giờ nói với tôi gì thêm.” Yến hạ mắt. “Thầy là người ở lại muộn nhất hôm đó. Khi mọi người ra về, thầy vẫn đứng nhìn dãy bùa xếp trên bàn một lúc lâu.”

Cuộc trò chuyện còn kéo dài thêm hai mươi phút, đa phần xoay quanh tục lệ và những ghi chép của hội. Yến trả lời trôi chảy, thỉnh thoảng dừng lại để tìm từ, và lần nào cô cũng hỏi ngược lại anh một câu chân thành: các gia đình đã lo xong tang lễ chưa, ai sẽ ở bên con gái bà Dung. Lúc tiễn hai người ra cửa, cô kéo ngăn bàn, lấy ra một lá bùa mới và đặt vào tay Minh Long.

“Anh nên có một lá. Trông anh có vẻ không ngủ được.” Cô cười mỏng. “Đừng nghĩ tôi mê tín. Tôi chỉ tin vào giấy, và vào người đã dành cả tuần ngồi cắt nó.”

Minh Long định từ chối, nhưng bàn tay đeo găng đã khép ngón tay anh lại quanh lá bùa. Anh đành gật đầu cảm ơn.

Xuống tới chân cầu thang, anh mở lòng bàn tay. Hệ thống hiện lên ngay:

[Bùa giấy. Dấu Cửa chưa kích hoạt] “Chưa kích hoạt,” Vân đọc qua vai anh sau khi anh kể lại. “Nghĩa là nó vẫn chỉ là một mảnh giấy đẹp. Ba lá kia chắc chắn đã được làm cho thức dậy sau khi chủ nhân mang chúng về nhà.”

“Bằng cách nào?”

“Tôi chưa biết. Trong sổ của tôi có ba cách, và cách nào cũng cần người biết đọc tên người bị chọn.” Cô nhìn lên cửa sổ tầng hai của ngôi nhà, nơi một cánh rèm trắng vừa đóng lại. “Nhưng anh có thứ tôi chưa từng có. Anh có thể nhìn từng lá bùa trong số mười một người còn sống và biết ngay lá nào đang sáng.”

Minh Long gấp tờ danh sách làm tư. Anh nhìn lại lá bùa giữa các ngón tay, nghiêng nó dưới nắng. Khi ánh sáng chiếu xiên qua lớp giấy, anh thấy một đường chéo nằm lẫn giữa những nét cắt, chỉ nhận ra được khi đã biết phải tìm.

“Chúng ta bắt đầu từ người ở gần nhất,” anh nói, “và đừng để ai trong mười một người đó ngủ đêm nay với lá bùa treo trên cửa sổ.”