Chương 3: Nét Chéo Trong Ô Vuông

Vân nói gần một tiếng đồng hồ mà không mở cuốn sổ đặt trên đầu gối, giọng đều như người đã kể chuyện này cho chính mình nghe quá nhiều lần. Hai năm trước, hệ thống tìm đến cô theo cách gần giống anh: một đêm đứng sai chỗ trên con phố vắng, một cái bóng không đổ xuống mặt đường. Từ đó cô lần theo những thứ người khác không thấy, và chép mọi điều học được vào cuốn sổ bìa đen đã sờn gáy.

“Thứ anh gặp tối qua, hệ thống của tôi gọi là Thủ Môn,” cô nói. “Dân gian gọi là Người Giữ Cửa. Nó không phá cửa, không trèo tường. Nó cần một ô cửa đã được đánh dấu, và chỉ ra tay khi người bị chọn ở một mình trong phòng kín, ánh sáng yếu.”

“Phòng khóa từ bên trong,” Minh Long nhắc lại. “Vậy là cái khóa chưa bao giờ là vấn đề.”

“Với nó thì không. Vấn đề là cái dấu.”

Khi hai người đi ngang phòng điều tra để ra bãi xe, Vân dừng lại trước chiếc bảng trắng. Cô không đưa tay chạm vào ký hiệu ở góc bảng, chỉ nhìn nó rất lâu, hai hàng lông mày dần nhíu lại.

“Ai vẽ cái này?”

“Tôi không biết. Nó có ở đó từ trước khi tôi thấy được gì.”

“Đây là một cái tai,” cô nói khẽ. “Dấu nghe. Kẻ đặt dấu biết hết những gì được nói trước tấm bảng này.”

Minh Long lấy gói bông tẩm cồn trong hộc tủ, lau mạnh góc bảng cho tới khi vệt mực nâu đen biến hẳn. Một dòng chữ sáng lên rồi tắt: [Dấu Nghe đã bị xóa]. Ở bàn bên kia, Hà ngẩng lên nhìn anh một giây, chắc nghĩ anh đang dọn dẹp lúc rảnh rỗi, rồi lại cúi xuống tập hồ sơ.

Căn hộ của Tạ Hữu Nghĩa nằm ở tầng ba một chung cư cũ, cầu thang tối và nồng mùi ẩm. Dải băng niêm phong vẫn dán chéo trên cửa. Minh Long mở khóa bằng chìa của kỹ thuật viên, để Vân bước vào trước, rồi tự tay đóng cửa lại sau lưng hai người.

Phòng ngủ vẫn như lúc nạn nhân được phát hiện, chỉ khác là không còn xác. Chăn nhàu trên giường, ly nước đặt cạnh đèn ngủ, rèm cửa kéo hờ. Ánh chiều muộn lọt qua khe rèm, vàng và yếu. Minh Long đứng giữa phòng, đúng chỗ anh đã đứng hôm qua, và lần này hệ thống không cần anh tìm.

Trên khung cửa sổ, ở mặt trong, một đường nét bạc mảnh như sợi chỉ đang phát sáng. Anh nhìn kỹ mới thấy đó là một hình vuông, có một nét chéo kẻ từ góc trái xuống góc phải, to chừng bàn tay. Phía trên, trên thanh treo rèm, một mảnh giấy cũ ngả màu trà đung đưa theo thứ gió nào đó mà anh không cảm thấy.

[Vật phẩm: Bùa giấy. Mang Dấu Cửa đã kích hoạt] [Dấu Cửa liên kết với: Thủ Môn – Cấp B] “Đừng chạm tay trần vào,” Vân nói, đứng sát sau vai anh. “Nét chéo trong ô vuông là chữ ký của nó. Chỗ nào có chữ ký này, chỗ đó thành một cánh cửa.”

Lá bùa là một hình vuông cắt hoa từ giấy mỏng, những đường cắt lồng vào nhau thành tấm lưới, buộc bằng sợi chỉ đỏ đã bạc. Thoạt nhìn không ai nghĩ nó là gì khác ngoài một món trang trí. Minh Long nhớ lại bản kê vật chứng của kỹ thuật viên: “đồ trang trí bằng giấy, treo cửa sổ, không giá trị”. Anh rút điện thoại, mở ảnh hiện trường của hai vụ trước, phóng to phần cửa sổ.

Trong phòng ngủ của Kiều Mỹ Dung, trên thanh rèm, có một mảnh giấy cắt hoa. Trong thư phòng của Trịnh Văn Bách, ngay khung cửa nhìn ra vườn, cũng có một mảnh giấy cắt hoa. Anh đặt ba tấm ảnh cạnh nhau trên màn hình và thấy rõ cả ba lá bùa gần như giống hệt.

“Ba người,” anh nói chậm rãi, “ba nhà, ba quận khác nhau, và cùng một thứ treo ở cửa sổ nơi họ ngủ. Không ai trong sở để ý vì trông nó quá vô hại.”

“Chính vì thế mới hiệu quả.” Vân lấy từ túi áo một chiếc túi giấy nâu, lót sẵn một mảnh khăn lau. “Dùng cái này, đừng dùng túi nhựa. Cho vào, mang đi, và nhớ đừng để ai treo lại.”

Minh Long dùng kẹp gỡ lá bùa khỏi thanh treo. Khoảnh khắc sợi chỉ đỏ rời khỏi móc, đường nét bạc trên khung cửa chập chờn rồi tối dần, như ngọn đèn hết dầu. Căn phòng bỗng chỉ còn là một căn phòng.

Điện thoại trong túi anh rung lên. Là Hà.

“Mày ở đâu mà không thấy tăm hơi?” giọng cô vọng ra, lẫn tiếng giấy lật. “Tao vừa gọi lại cho người phụ trách hội thảo, cái cô tên Yến hôm vụ thứ hai mang danh sách đăng ký đến sở ấy. Mười bốn người đăng ký, ba người đã chết. Cô ấy còn bảo ai đến hội thảo hôm đó cũng được tặng một món quà lưu niệm, mà cô ấy nhất thời không nhớ là gì.”

Minh Long nhìn chiếc túi giấy nâu trong tay mình.

“Tao nghĩ tao biết,” anh nói. “Sáng mai chín giờ tao ghé hội. Bảo cô ấy pha sẵn trà.”