Chương 20: Câu Còn Dở
Buổi sáng thứ Hai đầu tiên ở tầng mười chín, Doyun mất ba lần để tìm đúng cánh cửa phòng mình, và một lần để nhớ ra rằng không còn ai bắt cậu phải xem lịch của người khác.
Phòng Dự án có sáu người, một chiếc bảng trắng chưa lau sạch nét chữ cũ, và một ô cửa sổ lớn hướng về phía đông. Nắng lúc chín giờ chiếu thẳng xuống mặt bàn của cậu. Cậu đặt chiếc đèn lồng nhỏ màu vàng ngay chỗ ánh sáng rơi xuống, lùi lại ngắm, rồi dịch nó sang trái một phân. Ngay cả ở một nơi chưa có ai nhìn, cậu vẫn thấy nó đứng đúng chỗ của mình.
Cuộc họp đầu tiên kéo dài hai tiếng, và đến cuối cuộc họp cậu đã nhớ tên cả sáu người, biết ai hay nói quá nhanh, ai hay im lặng quá lâu, ai sẽ cần được hỏi một câu đúng lúc. Có lẽ bốn tháng ngồi ở bàn ngoài cánh cửa phòng giám đốc đã dạy cậu điều đó. Có lẽ cũng vì cậu đã học cách nhìn một người trước khi hỏi họ có ổn không.
Mười hai giờ năm phút, cậu xem đồng hồ và nhận ra tim mình đang đập theo một nhịp không liên quan gì đến dự án nào.
Sân thượng của tòa nhà có một khoảng sàn phẳng, mái kính che một nửa, vài chậu cây khô và hai chiếc ghế sắt sơn xanh đã tróc, ít ai lên vì gió. Hôm nay gió không mạnh. Tháng Hai ở Seoul nắng nhạt như được lọc qua một lớp giấy mỏng, lạnh nhưng khô, và từ đây mái những tòa nhà khác trải ra thành một biển xám nhấp nhô đến tận chân trời.
Minjun đứng cạnh lan can, quay lưng về phía cửa. Anh mặc áo khoác dạ, không vest, và trên mặt ghế sắt gần anh đặt hai ly giấy.
“Tôi chưa quen với việc không thể bảo cậu pha cà phê cho tôi,” anh nói khi nghe tiếng bước chân, vẫn chưa quay lại. “Nên tôi tự mua. Ly này của tôi, đen không đường. Còn ly kia…” Anh quay lại, và Doyun thấy ngón tay anh siết nhẹ vào lòng bàn tay. “Cà phê sữa ít đường. Cậu chưa từng nói, nhưng sáng thứ Hai nào cậu cũng mua đúng loại ấy ở quán dưới tòa nhà.”
Cậu đứng sững. “Anh để ý?”
“Tôi không tuyên bố điều đó với ai.” Mép môi anh nhích lên. “Nhưng tôi để ý.”
Họ ngồi xuống hai chiếc ghế sắt lạnh. Cậu cầm ly cà phê, hơi ấm truyền qua lớp giấy mỏng vào lòng bàn tay, nhấp một ngụm. Đúng vị cậu vẫn uống, ngọt vừa đủ, không hơn.
“Tôi đã giữ câu của mình hơn một tháng,” Minjun nói. “Cậu bảo muốn nghe nó khi không còn quy chế nào đứng ở giữa.”
“Giờ thì không còn.”
“Giờ thì không còn.” Anh đặt ly xuống, đan hai bàn tay lại, nhìn chúng như nhìn một bản báo cáo. Cậu chợt nhận ra anh đang căng thẳng hơn bất kỳ cuộc họp nào cậu từng chứng kiến. “Tôi không giỏi những chuyện này. Tôi biết con số, biết hợp đồng, biết cách nói không. Tôi không biết cách nói điều này sao cho đúng.”
“Vậy anh cứ nói cho không đúng đi.”
Anh bật cười, ngẩng lên. Gió thổi một lọn tóc ra trước trán anh, và anh không buồn vén lại.
“Anh thích em, Doyun,” anh nói. “Từ lâu trước Busan. Từ cái đêm em đi xuống cửa hàng tiện lợi mua cháo, rồi bảo mua dư, trong khi chỉ có một cốc. Từ buổi tối ở Osaka, em giành giường gần cửa để anh khỏi bị đánh thức, rồi bảo đó chỉ là thuận tiện. Anh đã cố gọi nó là sự tin tưởng nghề nghiệp, nhưng không phải.” Anh hít một hơi. “Nếu em cho phép, anh muốn thôi gọi em là cậu. Anh muốn gọi em là em.”
Doyun đặt ly xuống ghế, hai bàn tay bất giác đan vào nhau giống hệt anh. Phía dưới kia, thành phố vẫn chạy theo nhịp trưa, tiếng còi xe đứt quãng bị gió mang đi.
“Ở Busan,” cậu nói, “em bảo là ‘Và’, rồi dừng lại.”
Chữ “em” lướt qua môi cậu nhẹ như thể nó vẫn luôn nằm đó. Trong ánh mắt Minjun, một thứ gì đó được thắp lên rất chậm, rồi sáng dần.
“Câu còn dở đó là thế này. Em muốn ở lại công việc ấy vì nó hợp với em. Và vì anh ở đó.” Cậu nói tiếp, nhanh hơn, sợ nếu chậm một nhịp sẽ không nói trọn nổi. “Em đã nghĩ về câu ấy suốt từ lúc đứng trên bãi biển. Em xóa, em viết lại, em xóa. Giờ em không phải chọn giữa hai điều nữa. Em có thể ở lại với cả hai, và không ai phải nhường ai.”
Minjun không nói gì trong vài giây. Rồi anh đưa tay ra, không vội, đặt lên mu bàn tay cậu. Ngón tay anh hơi lạnh vì gió, nhưng lòng bàn tay thì ấm.
“Vậy là em đồng ý để anh gọi như thế?”
“Em đồng ý. Với một điều kiện.” Cậu nhìn anh, mắt cong lên. “Trong cuộc họp thì anh vẫn gọi em là trưởng phòng Seo.”
“Điều đó thì rõ ràng rồi.”
“Và em vẫn gọi anh là giám đốc.”
“Nếu em dám.”
“Ở những chỗ có người thứ ba, em dám.”
Anh cười thành tiếng, thật to, lần đầu tiên cậu nghe anh cười như vậy, đến mức một con chim bồ câu đậu trên lan can giật mình bay vút lên. Doyun cũng cười, cười cho đến khi mắt cay cay, rồi mặc nó, vì chẳng còn lý do gì để nín.
Họ ngồi thêm mười phút, vai chạm vai, uống nốt hai ly cà phê đã nguội dần. Không ai nhắc đến ô cửa sổ hướng đông hay phòng nhân sự. Khi chuông báo hết giờ nghỉ trưa vang lên từ cửa thang bộ, Minjun đứng dậy, kéo thẳng tà áo khoác, chìa tay ra.
“Đi thôi, trưởng phòng Seo.”
Doyun nắm lấy bàn tay đó để đứng lên, và lần này không ai phải giả vờ rằng đó chỉ là một cái bắt tay.