Chương 19: Bản Bàn Giao
Tin nhắn của bà Misun đến lúc ba giờ chiều thứ Sáu, ngắn đến mức Doyun phải đọc hai lần: Cậu lên phòng tôi một lát. Không phải chuyện xấu.
Bà đóng cửa phòng, rót trà, rồi đặt một tờ thông báo lên bàn trước khi cậu kịp ngồi. Dòng đầu tiên in đậm: Bổ nhiệm ông Seo Doyun giữ chức Trưởng phòng Dự án, báo cáo trực tiếp Phó tổng giám đốc Yoon Haeri, có hiệu lực từ ngày mười lăm tháng Hai.
Doyun đọc đến tên mình, rồi đọc lại, như thể chữ nghĩa có thể đổi chỗ nếu cậu nhìn thêm một lần nữa.
“Hội đồng biểu quyết bốn trên năm,” bà Misun nói, mắt ánh lên sau cặp kính. “Phiếu còn lại chỉ là chưa muốn có người giỏi hơn mình trong phòng họp.” Bà ngồi xuống, khuấy trà. “Chủ tịch gạch dưới một câu trong hồ sơ của cậu. ‘Tôi đọc kỹ mọi thứ mình ký.’ Ông ấy đưa tôi xem rồi hỏi: quy chế của mình có điều nào nói người ứng viên không được phép yêu ai không?”
Doyun suýt làm đổ cốc trà. “Bà Misun…”
“Tôi bảo là không.” Bà cười, nụ cười của người hiếm khi cho phép mình làm thế trong giờ làm việc. “Ông ấy bảo quy chế sinh ra để bảo vệ người yếu thế trong công ty, chứ không phải để cản người ta tử tế với nhau. Ông ấy sẽ sửa lại phần khai báo, rõ ràng hơn, bớt hình sự hơn. Tôi kể chuyện này chỉ để cậu biết, không có ý gì khác.” Bà nhấp một ngụm trà. “Chỉ là tôi muốn cậu biết lần sau, nếu có điều gì cần khai báo, người nhận mẫu đơn sẽ là tôi, và tôi đã chờ nó từ tháng trước.”
Hai tuần sau đó là chuỗi ngày Doyun chưa từng sống: một bản bàn giao dài ba trang.
Cậu ngồi viết nó vào những buổi tối muộn, tại bàn mình, bên cạnh là Han Seojun, người trợ lý thứ mười tám của giám đốc Kang. Cậu ấy hai mươi bốn tuổi, mắt sáng, tay gõ phím nhanh hơn cả lời nói, và mang theo một hộp bút ba màu. Seojun hỏi từng mục một, ghi chép vào sổ. Mục một: lịch họp, cách sắp xếp ưu tiên. Mục hai: các đối tác thân thiết, những người nên gọi điện và những người nên nhắn tin. Mục ba, mục bốn, mục năm.
“Còn cà phê thì sao ạ?”
“Sáng đen, không đường, pha theo công thức trong sổ này, nóng hơn mức em tưởng. Sau hai giờ chiều chuyển sang trà. Trà lúa mạch, không phải trà xanh.” Doyun ngừng một chút. “Đừng để anh ấy ngồi quá mười giờ đêm mà chưa ăn gì. Nếu đèn phòng anh ấy sáng muộn thì không có nghĩa là anh ấy cần người ở lại, và cũng không có nghĩa anh ấy muốn ở một mình. Em sẽ biết nhìn.”
Seojun ngừng bút. “Em nghe nói mười sáu người trước đều xin nghỉ. Anh ấy có đáng sợ không ạ?”
“Anh ấy không nói khi hài lòng, nên đừng đoán im lặng của anh ấy là giận.” Doyun nhớ lại một buổi chiều tháng Chín, một vali để bên chân, một câu dặn nhỏ. “Cứ nhìn, đừng đoán.”
“Anh biết hết những điều đó từ khi nào?”
“Gần năm tháng.” Cậu nhìn xuống tờ giấy. “Có những thứ không viết vào bản bàn giao được. Anh ấy hỏi ‘cậu ổn không’ mỗi sáng. Em trả lời thật.”
Seojun gật đầu, ghi một dòng nhỏ vào cuối trang, và Doyun thoáng thấy chữ: Trả lời thật. Gạch chân hai lần.
Chiều thứ Năm, ngày cuối cùng, cậu dọn bàn. Ngăn kéo thấp nhất mở ra, hộp ghim, cuốn sổ ghi tỉ lệ cà phê, xấp giấy ghi nhớ vàng buộc dây thun, và chiếc đèn lồng nhỏ nằm ở chỗ cũ. Cậu nhấc nó lên, lau lớp bụi mỏng bằng ngón tay áo. Trong tay cậu, chiếc đèn vẫn nhỏ và ấm như hôm anh trao cho cậu bên bãi biển.
“Trưởng phòng Seo,” một giọng nói vang lên sau lưng. “Cậu định mang cái đó sang tầng mười chín thật à?”
Cậu quay lại. Minjun đứng đó, tay đút túi quần, đầu hơi nghiêng, dáng anh vẫn có khi nghĩ một con số khó. Nhưng ánh mắt anh nhẹ hơn mọi lần cậu thấy suốt nhiều tuần qua.
“Chưa biết bàn mới có góc nào cho nó,” cậu nói. “Phòng Dự án chỉ có sáu người và một tấm bảng trắng.”
“Tầng mười chín có cửa sổ hướng đông.” Anh bước tới. “Buổi sáng nắng vào thẳng bàn.”
“Anh đi xem rồi à?”
“Hôm qua.” Anh nhìn đi chỗ khác. “Đi ngang.”
Cậu cười, tiếng cười bật ra trước khi kịp kìm lại. Anh nhìn cậu cười, và cậu thấy khóe mắt anh cũng cong lên, nhưng rồi anh lấy lại vẻ nghiêm trang, đứng thẳng, chìa tay.
“Chúc mừng, trưởng phòng Seo.”
Cậu bắt tay anh. Bàn tay anh ấm, khô, nắm lấy tay cậu lâu hơn thông lệ đúng một giây. “Cảm ơn giám đốc.”
“Từ thứ Hai,” Minjun nói, vẫn chưa buông, “tôi sẽ không còn phải dặn cậu mang ô.”
“Tôi vẫn sẽ nghe.”
“Vậy thì tốt.” Anh buông tay, hắng giọng. Dưới ánh đèn tắt dần của văn phòng sắp hết giờ, anh trông giống một học sinh sắp phải đọc bài trước lớp. “Trưa thứ Hai. Nếu cậu rảnh. Không phải với tư cách giám đốc.”
“Ngày đầu nhận bàn mới, tôi e là sẽ bận.”
“Tôi sẽ đợi.”
Câu đó, lần này, không còn nghe giống lời hứa của người đứng bên bờ biển đêm. Nó nghe như một chuyện sắp đến, chỉ là chưa đến giờ.
Doyun xách thùng giấy, chiếc đèn lồng vẫn nằm trong lòng bàn tay. Seojun đã đứng dậy, cúi chào rất ngay ngắn, như cậu học trò nhớ rõ bài cũ. Cậu bước vào thang máy. Cửa đóng lại, và qua khe hở cuối cùng, cậu thấy anh vẫn đứng bên chiếc bàn cũ của cậu, nhìn theo, cho đến khi tấm kim loại khép hẳn.